|
| 4月5日，老阿媽次仁曲珍虔誠地與天安門國旗護衛隊贈送的國旗碰頭。新華社 |
紅旗從北京來
3月28日，在中央電視台慶祝西藏百萬農奴解放50周年文藝晚會上，一身藏裝、中年白髮的幫村支部書記羅布從天安門國旗護衛隊手中接過了一面國旗。
“我激動得渾身發抖！”羅布回憶7天前的那一刻。在他身後，他“護送”回來的大國旗正在微風中展開紅色的一角。
這是羅布第一次到北京。他終於有機會感受天安門廣場、故宮、頤和園和鳥巢的雄偉大氣，在遊覽中感慨“中國的偉大”。
4月3日，羅布乘飛機從北京飛抵拉薩貢嘎國際機場，隨後乘車從拉薩一路往西直奔日喀則，第二天又是8個小時幾乎不間斷的行車：從日喀則到聶拉木縣，再從聶拉木縣最終抵達樟木鎮。
從進入聶拉木縣管轄地後經過的第一個鄉村乃龍鄉，到老阿媽所在的樟木鎮幫村，一路上，鄉民們穿上節日盛裝，端著祈福的“切瑪”（盛著大麥和青稞粉，插著麥穗的木製容器，意即五穀豐鬥）和青稞酒，用鑼鼓聲和傳統歌舞迎接從北京來的五星紅旗。
羅布鄭重地捧著國旗接受鄉民們的祝福，也按傳統習俗用食指把糌粑（青稞粉）和青稞酒彈向空中，表達吉祥如意。
當這面曾經在天安門廣場升起的五星紅旗在一場隆重的歡迎儀式中交到次仁曲珍老阿媽手裏，老阿媽緊緊地抱著紅旗。當這面大國旗在村民們面前徐徐展開，攙著老阿媽的日喀則地委書記格桑次仁同樣雙眼泛紅。
老阿媽說，收到國旗，“就像太陽照耀到心中一樣高興”。村民們則用他們傳統的方式表達心中的喜悅和敬意。
讓國旗永遠飄揚在幫村
4月5日，次仁曲珍像往常一樣在9點半左右起床，鄰居巴桑德吉特地從家裏搬來了幾盆鮮花，把小院子打掃得乾乾淨淨。
院子的一角，來自北京的國旗被綁縛在7米長的松木頂端，等待著掛起飄揚的一刻。
老阿媽靜靜地看著羅布和其他村民把旗杆抬起固定，招手讓巴桑德吉從屋裏拿出了酥油。在西藏，人們為新啟用的東西點上酥油，表達吉祥的心願。
太陽斜斜地照射著幫村，風很輕。
站在旗杆下，老阿媽認真地從一大塊酥油中捏出小小的一塊，稍微揉平後鄭重地貼到旗杆上。一塊、兩塊、三塊……七塊。
貼完酥油，老阿媽艱難地抬頭。從她經歷了太多歲月的臉上讀不出來那是什麼樣的表情，但從她的舉動我們可以感受到老阿媽心裏的虔誠。
她可能又想起了當背夫的命運，想起了修路的解放軍戰士，想起自己升起的第一面國旗，想起1975年入黨時的神聖時刻，想起公路修通後越來越好的生活。
老人的老伴很早就過世，膝下無子無女，如今享受著各種養老補貼，基本生活仍然能夠自理。在門口的小菜地裏，老阿媽種了一大叢海棠，還有土豆和大蒜。
鄰居們隔三差五地為老阿媽送來生活必需品。還有46歲的巴桑德吉，從28年前開始照顧老阿媽，最近幾年老阿媽身體變差以後，巴桑德吉更是幾乎天天來老阿媽家裏看一看。
站在國旗下，支部書記羅布仍然有很多感慨。他把每天升掛國旗的舉動看作是村裏的榮譽，是最寶貴的一筆精神財富。羅布說，國旗要天天掛，即使哪一天老阿媽不在了，這個儀式也要一代一代地傳下去。 |
