在《白紀年》第六章中，詳述了他當選省委書記、主持省委工作的過程。
1984年5月，中共陝西省委第一書記馬文瑞當選為全國政協副主席。在他回京就職之前，由誰來接替主持陝西省委的工作，上下議論紛紛。
由於各方意見不一，中共中央決定由陝西省委以民主推選的辦法產生省委主要負責人。
參加推選的有省、市、縣及省級廳局領導和大型企事業單位的領導幹部共300餘人。中央整黨指導委員會駐陝聯絡員小組喬明甫等五人參加了會議。
陝西省原常務副省長徐山林老人在《白紀年》一書的序言中，記述了這次推選。“會上不劃任何框框，完全由參加會的人按自己意願提名，無記名投票，當場公布每個人的得票多少。會議開了十幾天，經過四輪篩選，紀年同志得票130多張，一直是最多的一位。”
陝西省委將結果及意見電報中央。中共中央電複陝西省委，不再設第一書記，白紀年任省委書記。
曾任陝西省委秘書長的何金銘當年參加了這次民主推選全過程。2014年11月，西安曲江一住宅小區。83歲的何老回憶了當時的情景。
據《白紀年》一書，1984年11月，《人民日報》頭版報道了陝西民主推選出省委主要負責人的消息，盛贊“陝西省委採取民主推選的辦法薦舉省委書記，是幹部制度改革的一次成功嘗試，值得重視和推廣。”國內數十家報紙刊物轉載，美聯社等國外媒體競相報道，稱：這是中國共產黨執政以來，“第一個用民主推選辦法產生的省委書記”。
時年58歲的白紀年成了中外馳名的新聞人物。
“什麼書記書記的，叫我老白也可以嘛！”
白紀年是綏德人。白家早年殷實，祖父經商，供兩個兒子都念了大學—白紀年的伯父曾留學法國，父親念的是北京大學。
上小學時，白紀年常聽人們說“鬧紅”的事。12歲，白紀年考入綏德師範學校。該校很多教師都是共產黨員，向學生公開宣傳革命進步思想。1939年春節，白紀年向家人提出去延安。母親勉強答應。正月初七，白紀年過了13周歲生日，第二天就踏上了去延安的路。
他參加了大生產運動，當過小學教師、機關文書。1942年4月，剛滿16歲的白紀年入了黨。後來，他又做過縣政府秘書、民政科長。
1948年春，白紀年被任命為中國新民主主義青年團三邊分區籌委會主任，從此踏上青年工作崗位。1949年6月，青年團西北工委在西安成立，白紀年任組織科長。1953年，27歲的白紀年主持團陝西省委工作，是當時省級機關最年輕的廳級領導。
白紀年在團陝西省委工作時，青年工作生動活潑，在全國都赫赫有名。他主張“不當青年官，要做青年友”，力倡不稱官職，只稱同志，直呼其名。
“我1950年5月認識老白，到現在都這樣喊他，他當省委書記，大家照樣喊他老白。”2014年11月，83歲的何金銘老人回憶當年與“老白”共事的日子。
何金銘當時由中央團校學習回到陝西，代表組織與他談話的是白紀年。“我那時19歲，老白24歲。老白說，看了你的檔案，知道你喜歡文學，到西北新青年報社當記者吧。”
何金銘由此在工作中常常接觸白紀年。有一次，在團幹部會上，白紀年說，最近到幾個廠子去調研，跑了一圈，心裡卻很難受。“到這個廠子，人一見叫白書記，到那個廠子，也是叫白書記。為什麼就不能叫白紀年同志哩！叫個老白也可以嘛！什麼書記書記的……把我叫個書記，青年還敢和你接近嗎？做青年團的領導幹部，最重要的是帶出好作風。以普通勞動者的身份和青年打成一片，這樣才能做好群眾工作。”
一番話講得大家心悅誠服。幾十年後，白紀年當了副省長、黨的省委書記，老團幹部們見了他，還喊他老白。
沒有架子、沒有城府、沒有害人之心
早在青年團工作時期，白紀年和胡耀邦結下了深厚的情誼。胡耀邦在上世紀六十年代任陝西省委第一書記時，白紀年在省委農村社教辦工作。
|
