河北邯鄲——
老工業城市的轉型之痛
大年初二，乘出租車去舅舅家拜年，從市裡“聯紡路”的東頭走到西頭——顧名思義，這條路上，連著有好幾家過去的國有棉紡織廠。
初中的時候，我每天騎車上下學走這條路。路北，由西向東分別是二廠、三廠、四廠；路西，曾經是一片連綿的磚紅色三層筒子樓，那是紡織廠職工的家屬區，斜面屋頂，上面錯落著小煙囪，每家每戶的窗戶都由白色花紋勾邊。聯紡路的兩旁是高大的法國梧桐，和這片紅色的筒子樓相映成輝，成為我最早的工業審美想象。
而在舅舅的講述裡，上世紀七十—九十年代時，國有棉廠下班的時候，無數的女工穿著類似的服裝，意氣風發地走出大門，有的提著籃子和毛巾去澡堂洗澡，有的穿過馬路回家做飯，或者跨上自行車，在人群中撥響鈴鐺——真是一道盛景。
不停擺弄手機的我抬起頭來，窗外一片巨大的瓦礫堆讓我吃了一驚：“二廠拆了？！”
師傅倒是很淡然：“早拆了。三廠、四廠也一樣保不住。”而當我轉頭向路南，發現那片讓我在審美中一直懷念的紅色筒子樓，有一部分也被拆除了，蓋起了30多層的住宅。在周邊一片低矮的紅色建築中，灰黑色的新樓像是科幻時代的巨人。
城市化建設的洪流，真是轟轟烈烈。我想起有一次回邯鄲，路上刷的標語橫幅，是一位時任市領導喊出的“一年一小變”“三年一大變”，然後的結果，就是如二廠一般的大拆大建。每次回家，總能發現記憶中的路不通了，記憶中的樓不見了，取而代之的是鋪天蓋地的“黃金鋪位”、“尊享豪宅”的廣告。 |
