您是哪位啊
距離上次來晉江會館已過了好些年，那天我和丈夫至璋進入靜悄悄的小院，發現好幾家已經搬走。我們在窄院里繞了兩圈，竟然認不出林家。有個年輕工人正在空房子里刷油漆，問他知道寫《城南舊事》的林海音住哪間？他搖搖頭。隔壁一位婦人聽見，探出頭來說：“前陣子也有人來打探《城南舊事》，最近還來了幾個電視台的。我跟你們說啊，後間兒有位姓王的大媽認得林海音家。”
繞到後頭，一位身著利落夏衫褲、滿頭灰發的婦人見我們四處張望，滿口京片子問：“您找誰呀？”
“找《城南舊事》林海音的家。”我說。
“就這兒了，您是哪位啊？”她又問。
“我是林海音的女兒夏祖麗，從台北來，您是？”
“我叫王秀珍，當年我爹是照顧這個會館的。”
“噢，你就是長班老王的女兒啊？我聽我媽和舅舅提起過。”我說。
“1990年、1993年，你母親來，我上天津女兒家避寒，沒見著，可惜呀！倒是你舅舅林燕生那年來，見著了，他回台灣後還給寄來我們的合照。當年會館里住了四家人，林家、蕭家、辜家都是台灣人，我爹是給這三家管事的，就我們家是北京人。蕭家兒子跟你舅舅一塊兒長大，有年也從加拿大回來過。”王秀珍說。
我問王秀珍記不記得林海音，她點頭說：“記得噢，1948年他們回台灣時，我都十來歲了。你母親人緣好，對人客氣。”
北京的祖煃堂兄曾告訴我，他少年時期隨“六嬸”回晉江會館的景象：“一進大門，六嬸兒的京白就變成閩南話，因為晉江會館滿院子的人都說這種話。這位最有出息、最仁義的林家大閨女，在晉江會館人氣極旺，滿院子人都熱情招呼。林家的前院養了很多花，屋子里的燈老是亮著，氣氛很溫暖。”
“記得我外婆嗎？”我問王秀珍。
“當然記得！林太太種了許多花，牡丹開得特別美。她還愛泡泡菜，她的泡菜里有一樣別人沒有的，您猜是什麼？”王秀珍說。
“花椒？”我問。原來外婆還有秘密武器呀！
“不，是扁豆！”王秀珍回答。
“扁豆”就是四季豆，刹那間，這許久沒聽到的詞兒，把我帶回半個世紀前，台北城南小廚房里的那一壇泡菜。我從小嗜酸，盼著那細細長長的扁豆一變酸，就催促外婆炒一盤可口下飯的扁豆丁肉末。
歲月的流逝、地理的隔絕雖衝淡了記憶，一甲子過去，當年北京那小女孩王秀珍，卻從沒忘記晉江會館里林太太的泡菜！
王秀珍熱心帶我們看，一間間指著：這是原來的北房，這是西房，這是當年的前廳，這裡曾是林家的廚房……走到大門口，她指著門框上面說：“這裡原來掛了塊會館的匾額，1957年大門道改建被拆下來，扔到路口，我爹娘撿回來收著，沒讓紅衛兵給砸了。後來老太太病了，別看她沒什麼文化，直到1974年走前還惦記著這塊匾，囑咐我好好收著，我一直把它藏在床底下。”
我們隨王秀珍進屋，合力從她床底下拉出那塊厚重的匾額，一塊陳舊褪色的大木板，長一米半，寬半米，上面寫著“晉江邑館”四個大字，字體剛勁有力，可以想見當年掛在大門上的氣勢。林海音紀錄片《兩地》導演楊力州，事後回憶起這段經過時說：“快門按下的當下，雖是靜態的影像，卻讓我強烈感受到時間流轉的魅力。”
今天，晉江邑館（晉江會館是一般通稱）里的福建台灣鄉親早就人去樓空，大部分都已不在人世了，但忠心耿耿的老管家和後代，卻一直保存著那塊歷經風霜的匾額！
站在小院里，我緊緊地握著王秀珍暖暖的手。
|
