可惜，民謠經不住你們什麼重任都堆它肩上。
從音樂上說，民謠的曲式簡易、配器單調，固然有朗朗上口的旋律，但音樂本身的結構是極為有限的。這也是為何多數民謠，聽起來多少似曾相識。拿歌詞來講，民謠是詩歌的尾聲，卻未必有詩歌的意蘊。有一把吉他，一副嗓子，一些意象拼貼的才華，民謠歌手就可以登場了。有趣的是，可能恰恰是簡易可親，拉低了欣賞的門檻，讓民謠天然地靠近基層。
有人拿民謠的歌詞開涮，做了所謂的大數據分析。在一篇名為《我分析了42萬字的歌詞，為了搞清楚民謠歌手們在唱些什麼》的文章裡，作者分析了趙雷、宋冬野、周雲蓬等民謠歌手及樂隊的作品，總結出使用最頻繁的意象：再見、姑娘、夜空、孤獨和快樂。進一步的總結是：“如果把民謠擬人化，那應該是一個喜歡南方的北京小夥子，對生活有希望，憧憬著明天，在春天感到快樂，在冬天感到孤獨，沒有女朋友，但有幾個糾纏不清的前女友，經常和她們見面，見面的地方可能是成都、昆明、南京、上海、武漢……”
更有人諷刺民謠歌詞的寫作方式是“滾鍵盤”：在空白文檔裡輸入一堆亂碼，通過自動聯想生成詞語，再加上連詞，改動韵腳，打上回車形成空行分句，一首民謠歌詞隨即誕生。
我當然不認同類似調侃對於民謠的整體性蔑視，但說實話，多數流俗民謠的創作含金量，和滾鍵盤相差無幾。因為，真正的症結並不出在民謠這種音樂風格，而是民謠近年呈現出的趣味下沉和格調走低。
面對日益豐富的審美對象，民謠似乎集體向著這樣一種品相靠攏：漂泊在北國，內心向南方，舉頭望明月，低頭思姑娘，生活真無奈，我還有理想。
當對廣闊世界的關注逐漸收攏，轉向對自我的過度關注，那些原本激越而富有創造力的可能性，就容易被自憐自傷自怨自艾取代。而這種對小我的撩撥和撫慰，迎合了數以億計的人群，彼此鉗制又彼此暗示，抱團成了一種“誰都不懂我們，但我們最美好”的幻覺：想做有故事的男同學和女同學，卻不肯為之付出過人的努力；整天思考南山南北海北天之涯海之角，卻對眼前的人事置若罔聞；流連昨夜的酒和你的溫柔，沉溺自認獨一無二的回憶，卻沒有勇氣探索未知的領域。這樣頽唐的人會出口成臟，一點都不奇怪。
民謠裡當然有優質的東西，譬如質樸，譬如天真，譬如親近，譬如詩心。可惜，這些亮色到了部分民謠粉那裡，成了對金句的把玩，對情懷的畸戀，甚至止步於此。畫地為牢之後，還激發出某種保護地盤的動物本性，也就脫離了 自由自在自洽自怡的民謠精神。
當左立唱紅《董小姐》，張磊讓更多人知道《南山南》，有民謠粉說，這些人這些歌在圈子裡早就紅透了。可當趙雷登上《歌手》這樣更大流量的平台，民謠粉又說：“好希望他們永遠保持原來的樣子，不要被大眾消費”。某種程度上，這足以說明問題：民謠成了一部分自戀者的情感投射。文藝作品能讓人看見自己，這是好事。但如果只有自己，這就可能到了尷尬的時刻。（作者為文藝評論人）
（來源：文匯報） |
