把“年”帶回京
李華林
帶回北京的那幾塊臘肉，時刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”
朝辭湖湘彩雲間，千里京城一日還。假期結束，從家歸來，行李箱裡卻依舊裝滿了過年的氣息。
家裡的年，是從年夜飯開始的。與別處不太一樣的是，家鄉的年夜飯，是指大年三十凌晨的那頓早餐。天還未亮，聲聲爆竹叫醒了尚在睡夢中的人，“今歲今宵盡，明年明日催”。
平常十指不沾陽春水的父親，年夜飯卻是他的專屬舞台。父親張羅的年夜飯，從來沒有簡單應付的。提前一天就將各種佐料、菜品準備妥當。菜肴的配置自有講究，葷素搭配，甜辣相宜。上陣操作時，他腦子裡有著有條不紊的節奏，哪道菜是序曲，哪道菜是高潮，哪道菜該轉調，哪道菜用來結尾，井井有條。以他為指揮，家裡人一起打下手，生火、擇菜、煮飯……蒸騰的煙火，脈脈的溫情，活色生香的過年味道。
年飯必不可缺少的就是臘肉。一般父親在年前的一個多月就開始準備過冬的肉，市場上挑那上好的白條肉，或肥或瘦，稱上大幾十斤。回家將肉切成長條，打上孔，撒上鹽進行揉搓，一層層碼好放入盆，每隔一兩天翻倒一次，腌制七天。待鹽入味，用細麻繩穿過孔去拗成圓圈打個結，滴幹水，再把肉掛在懸梁上開始漫長的煙熏過程。
和春聯、爆竹一樣，在這個湘西北的小城裡，臘肉已成了過年的符號。每到臘月，村莊農家中，向陽的院子裡掛起串串臘肉；市井高樓裡，家家戶戶陽台上曬起塊塊臘肉。一年又一年，多少日子就這樣一如既往地延續。
臘肉的做法多種多樣，或燒、或蒸、或煮、或燉、或煨，或是主賓、或是配菜，樣樣皆宜。而父親最拿手的做法，是辣椒炒臘肉。先在鍋裡淋上一層油，將切成片的臘肉和青椒放在一起爆炒，直到青椒皮變焦，臘肉片滲出黃燦燦的油，臘肉顔色漸紫紅、肉質漸焦脆，辣中帶煙熏味，再盛在大碗裡，黃亮亮，油閃閃。
全家人圍坐在餐桌一起用餐，過年儀式正式揭開序幕。香氣四溢的臘肉、火辣辣的剁椒魚頭，熱氣騰騰的芋頭青菜……一個月的準備，只為這桌上的豐足，桌上的飽滿。菜肴的名目，是一家人的口味與習慣，在時間的漏鬥裡流下來。正是房不在大，人齊則暖；菜不在貴，有心則珍。這頓飯，必然是吃得越慢越好，從天色暗黑吃到晨光熹微，吃到天邊泛起魚肚白，吃到日出東方，如此才能長長久久，瑞意吉祥。年與食物，濃縮了我們的生活，承載著兒時簡單的歡喜和此時的濃情蜜意。沒有過多的抒情和祝願，杯來盞去間，多少煩惱事，都付了笑談中。
自十八歲離家去異鄉求學，到二十六歲定居北方工作，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想。父母成全我的每一次選擇，只將羞於表達的愛和惦記，藏在每次歸家後豐盛的餐桌上和行囊裡。春節在家七日，他們的愛意太深，嫌時間太短，把各種好吃的輪番端上，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補上，不吃到“胖若兩人”不罷休。
返程告別的前夜，母親將熏制好的幾塊臘肉包裝好塞進我的行李箱：“知道你嫌麻煩，但是帶上幾塊，想吃了可以解解饞……”絮絮叨叨的叮囑裡是想親身照顧而不能的牽掛，而我帶回北京的那幾塊臘肉，時刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”。
|
