2002年6月，劉曉慶因涉嫌“逃稅”被拘押進了秦城監獄，19處房產被公開拍賣，妹妹妹夫也跟著進去了。自由、金錢、名譽、家人，全都在一夜之間蒸發。
劉曉慶在秦城監獄呆了422天。很多年後，她都不願再在媒體面前公開回憶這422天。2015年，她出了一本自傳《人生不怕從頭再來》，才又重新寫出了這段往事。
寫完書稿，直到書籍出版，劉曉慶都沒有打開書看過一眼。但在她的敘述中，卻絕少灰暗，也無壓抑——“小小只有幾平方米的監室不能跑步，也看不到時間，我就數步子，在四方塊的面積里跑兩個對角，每天早晨跑8000步。”“我定期寫文章投稿給看守所的小册子。給同監室的人編排集體操。每天放一次風，就去說服管教讓我們打羽毛球。”
每天最傷感的時刻，大概就是每天晚飯後會有一個小時的看電視時間。“小小的電視機掛在高高的鐵門上面，猶如懸在天邊，看著電視機里的畫面，我不止一次地想，我再也不可能當演員了。”
劉曉慶不止一次想象過自己被釋放時的畫面。“監獄的大門嘩地打開，一個步履蹣跚的耄耋老人，背著一個包袱出來，眯縫著眼睛，眼前一片空茫。”
結果出獄那天，完全不是想象那樣。全世界的記者都在門口蹲著，鎂光燈如同轟炸一般追隨，她坐上車埋著頭，一路從秦城又回到了京城盛大的晚宴。
吃飯前，劉曉慶換了一身新衣服，打開水龍頭，雙手用洗手液、香皂使勁揉搓，直到十個指頭泛白。
2.
很快，“取保候審”的劉曉慶收到了不起訴書，但她一邊要補巨額稅款，一邊還想東山再起。她跑去橫店接戲，只要給錢，什麼角色都演。有時候她需要候場十幾二十個小時，為新出來的年輕主演一遍遍搭詞、走位、配戲。
這種心理落差，不是每個人都承受得住的。劉曉慶受得住，一部分來自於她的颯爽性格，一部分也來自於她所經歷的時代。
|
