不幸的源头也好过没有源头
巴迪欧说，“事件”只在一些特定的领域突临，比如艺术。艺术能摧毁秩序，让不可能到场，成为可能。李安用120帧的影像创造出他的杀手，杀手製造出“事件”，“事件”撼动了邪恶博士所表征的帝国和现代性的复杂之恶。杀手拆卸掉复杂之恶的如下逻辑：
首先，因为一个命名，比如帝国的敌人、恐怖分子，就可以射杀一个人。人和恐怖分子有哪些分野？是否存在交叉？如果存在交叉的话，射杀一个恐怖分子，不就是射杀了他身上存在著的部分的人，而人不正是帝国和现代性最为珍视的？
其次，杀手经常说自己50，又每每被纠正是51，有意无意的口误是因为恐惧于衰老，但最令他恐惧的卻是自己不再衰老，成了那个23岁的被克隆出来的自己——衰老是生命的题中应有之义，没有衰老，没有无数个过去镌刻在体內，还谈什麼生命？科学延缓衰老，抗拒衰老，李安卻強调生命就是衰老的进行时，无衰老，则无生命。遗憾的是，李安没能把杀手面对年轻的自己的恍惚感深挖下去，而是过早、过于轻倩地转化为人人都能领会、言说的父对于子的怜惜。
再次，他们驱车去基地时，克隆人说以后做医生、律师，杀手说，不，丈夫、父亲。医生和律师是身份，我们以身份而被认知；丈夫和父亲则属于本能、生育，是社会的地基，不被认知，或者被当作生产力的生产和再生产问题看待。但杀手笃定地说，丈夫、父亲。不要简单地认为，这是好莱坞保守主义价值观的流露。要知道，杀手有一个不幸的童年，不幸的来源就是父亲的暴力和缺失，这样的父亲，要他做甚？李安想说的是，父亲既是温情，也是捆缚，无所谓好还是不好。他是生命本然的部分，是我们生命的缘起，也为我们的生命塑形。哪怕有一个暴力的父亲，也好过源头处致命的缺失。哪怕父亲带来一生的阴影，但没有阴影，何来实体？哪个实体不是携带著阴影同行？就像父亲摧残过杀手，也塑造了他的坚毅，他在每一个软弱的瞬间都会潛回到这个源头，於是，暴力也可以是温暖的。科学的父亲给了克隆人一个坚不可摧的现在，並希望他开创出永远明媚的未来。但是，没有一个真实的源头，哪怕是一个带来创痛的源头，再完满的生命都是不完整的，越完满，就越不完整。世界同样如此：有笑容，就有泪水；一半是欣悦，一半就是疼痛。想一把把泪水和疼痛抹去，不过是要造出一个完满的克隆人。克隆人只有重回阴影烘托著实体的世界，才是稳妥的。
电影结尾，克隆人说，有些弯路，我要自己走。我想，这不只是在说成长，而是挑明了阴影与实体、弯路与正途的辩证法——没有弯路的正途是不存在的，正途是无数弯路重叠出的一条隐隐若现的痕迹。其实，这一道由“事件”铺陈开来的真理正是一条古老箴言：神造常人，也造麻风病人、妓女，神让雨下给富人也下给穷人，让日头照义人也照歹人。
（来源：北京日报） |
