|
| 1948年西柏坡時代的家庭合影。孩子左起：新華，1939年生於上海，2014年3月去世；延華，1944年生於延安；中華，1942年8月生於上海，滿月時父親撤離，1968年7月26日死於北京電子管廠軍管會的非法關押中。 |
中評社北京5月2日電／2014年4月21日早上7點，64歲的涂勝華起床，找出十年前在英國買的黑西服，雪白的襯衣和黑領帶，還噴了些香水。這與他平時的打扮反差極大。
他去參加原中共中央調查部（國家安全部前身）部長、周恩來辦公室副主任羅青長的葬禮。
吊唁大廳四周排滿了花圈，挽聯上都是大名字。涂勝華在找自己送的那個花圈，從入口到出口，無果。“或許是被蓋在下面了？”他安慰自己。
“不忘故舊講究歷史承前啟後——木匠涂作潮後三代廿五人泣”，涂勝華背得出自己寫的挽詞。儘管父親已經去世30年，涂勝華要替他還一個人情。1976年1月11日午後1時，送信通知父親涂作潮參加周恩來遺體告別的，正是羅青長，時任治喪委員會辦公室副主任。
1980年，中調部寄來一張請柬：1980年冬某日，在北京市內某招待所略備薄酌，可攜夫人前往。
“去吧？茅台、中國紅得管夠。”涂勝華問父親。“不去。你喝多了怎麼辦？”“去吧，去開開葷。”
兒子說服了父親。大廳裡開了十桌，父子倆選了角落裡的一桌。宴會進行到一半，低頭吃菜的涂勝華聽到“撲通”一聲，憑直覺知道有人出溜到桌底下了。後來聽說那是1935年刺殺汪精衛的總指揮華克之。當時華克之剛從秦城監獄出來，重為中調部座上賓。
眾人七手八腳把華克之扶起來，羅青長端著一杯酒走過來，對涂作潮說：“涂老，小兄弟敬你一杯……”
父親並不多言，一飲而盡。在那個神秘的世界裡，父親代號“木匠”。
“毛主席周總理救救我！”
5歲，涂勝華開始對父親的“偵察”，在父親的破包裡摸到了一支手槍。那時，父親是中央無線電器材公司、中央有線電器材公司和大華利食料公司的卸任軍代表。
涂作潮有份1.8萬字的自傳，完成於1956年1月26日。當時，上海市副市長潘漢年被打成“叛徒、特務”，與他有過工作關係的人都被調查。專案組幾次三番來，涂作潮索性以黨內常見的“自傳”體例交代自己各個時期的經歷、證明人。
自傳抄稿一共五份，其中一份上交上海審幹辦公室、兩份交給中央蘇區時期的同事、上級；另兩份留在涂家。
留在家裡的自傳，小兒子涂勝華無數次偷看，震驚持續不斷：1924年入黨；參加過五卅運動並被捕；在蘇聯留學4年；1931年到了中央蘇區，是紅軍第一個無線電器材廠的廠長；西安事變的當天他就在張學良公館……
1964年，涂作潮從上海電機廠調入北京的四機部。離開上海前，他特意到極司菲爾路七十六號門外照了一張側身照。多年之後，涂勝華知道這張照片極不尋常，因為“職業特務從不拍照，怕留下痕跡”。
在四機部，涂作潮的三級工程師職稱折算成了司局級待遇。鄰居不知道這個破衣爛衫的老頭什麼來頭。他白天幹木工、鐵匠活，晚上整宿出去釣魚。釣來的魚根本吃不了，都拿去送人。送魚有個固定的點兒，包括橫二條胡同的伍雲甫家，伍家門房稱涂作潮“那個打魚老頭”，並不知道老頭曾是伍雲甫肩並肩的戰友。
1967年，涂作潮終於被他知道的秘密逼到了墻角。四機部軍管會派遣的造反派人多勢眾，住四機部宿舍一號樓的胡燦傳聽到涂作潮在二號樓的陽台上，用湖南話喊了好幾嗓子：“毛主席、周總理，救救我呀，我是涂作潮，我是1924年入黨的涂作潮……”
|
