1976年，對於國人來說，是個不會遺忘的年份。那年，國人政治生活中，同時發生了好幾件天大的事。很多人後來（直到現在？）一直也弄得不太明白，這幾件大事之間，到底有沒有宿命意味的關聯。
先是大隕石（據說一共有三大塊）落到東北吉林。然後是總理去世，“十里長街送總理”。接著，就是唐山大地震。這地震當時認定為7.8級。但看其破壞程度，估計不止8級。緊接著，中國人民解放軍總司令朱德也走了。然後，就是悲傷的9月9日，毛澤東逝世。
那天，日子好像凝固了，很多國人突然感到某種天塌下來的感覺，強烈的空虛感、不安全感和對未來的迷茫感，充滿於幾乎每個平頭百姓心中。大多數國人都沒有思想準備，都不知道沒有了毛主席，以後的日子到底要怎麼過，尤其不知道新上來的那個姓華的是怎樣一個人，他到底要做什麼，更不知道在那麼高的階層，還有個“四人幫”存在。
隨即，時間進入到1976年10月。那時，哪有什麼黃金周，但居然1976年的10月又因為一件大事，成了“北京金秋十月”。10月6日，從廣播中，聽到了一個讓很多成年人可能感到歡欣鼓舞，也可能感到極不愉快的消息：“王、張、江、姚‘四人幫’”垮台了。
一切倏忽間就都恢復到日常的樣子。但很快，就有感覺，日子似乎與之前有些不一樣了。報紙上宣布恢復高考的消息，然後，全國青年人加入到讀書熱浪之中，然後就不知不覺間，時間猛然過了三十多年。中國發生了誰也沒有預測到的變化。但無論怎麼變，“1976年10月6日”這一天，它在很多與俺一樣大的“60後”心裡，變成了雕塑，成了共同記憶和共享畫面。
周末，半夜裡，不睡，總喜歡翻些早年青澀的詩來讀，也喜歡找舊時剪報和老照片看。忽然，一張照片從老照片堆裡滑了出來，進入眼簾。發現背面有字，一讀才知道，是照片“說明文字”。
|
