【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

姚遙：撕裂的80後一代

http://www.CRNTT.com   2010-04-12 11:25:50

印尼排華大屠殺、科索沃戰爭、投向貝爾格萊德中國大使館的導彈，都是遙遠的話題。1990年代的中國，大規模的集體抗議已經開始升溫，書堆題海後面的80一代，用近視的眼睛觀察著這個世界的變化。那個時代最大的不公正導火索，一是腐敗貪污的抬頭，二是農村的過重稅賦。 　　然而，真正的成人洗禮，來自於選舉。1998年前後，全國範圍內開始了大規模的基層人大換屆選舉，而80一代，第一次走入了選民的行列，開始正式行使政治權利。80一代人，沒有喊過什麼口號，也沒有反思過什麼口號，第一次的政治活動，就是用腳來進行。 　　1998年的那場選舉，腳戰勝了口號。在湖北省的潛江市，一個縣級市，當地一位獨立的人大代表那年高票當選了，最大的票源，就是高中和師範的那些青年選民。選舉日那天，高中校園里貼滿了各種支持他和讚揚他的小紙條，有原創的詩歌，有短文。紙條的密度，超過了同年大使館被轟炸的那天。 　　5年以後，當我在大學里再遇人大換屆選舉時，我再次感到自己低估了同時代人的政治熱情，這次已經不限於投票，而是開始追求代表的席位。2003 年，北京的許多大學里呼啦啦地冒出了熱情參選的人。在普遍的政治冷漠中，一小撮80一代人的集體亮相，震驚了媒體。 　　這種激情之外還有另外一種熱情——入黨熱。1999年前後，中共黨員開始嚴重老齡化，按當時的說法，7000萬黨員中，有一半是新民主主義革命時期入黨的。多年的苛刻程序與共產主義夢想的褪色，使得新鮮血液成為一種稀缺。因此，高中生們在熱情高漲的選舉中建立認識時，也被捲入了同樣熱火朝天的突擊入黨。 　　在大學校園中，更是迅速感受到了這場入黨運動的熱潮。初入校門，近乎半數的天之驕子都已經是黨員或預備黨員，他們偶爾也會勉為其難地辯解幾句， “都是學校要求的”。的確，入黨早已不是理想主義的感召，只是善於計算的人心里迅速悄然撥動的算盤珠子，成為高中時代優秀學生的額外獎勵、大學畢業時可以兌換城市戶口、留京指標一類東西的等價物。 　　這種計算，突然間顯得那麼地真切。中國加入世貿以後經濟突然開始快速增長，突然增加的人口造成的就業壓力，高增長與社會分化帶來的急劇增加的社會矛盾，焦灼的社會下焦灼的80一代。 　　對於從中小城鎮來的80一代而言，這種焦灼尤甚。沒有任何背景、沒有任何關係但又要積極地立足於大都市的青年們，要全面地學習和接受一種完全不同的生活模式，不參與體制內的政治就完全被排斥在有限資源的分配之外。而長期生活在資源的陽光照射不到的小城鎮的經驗，和對於底層社會的那種帶著泥土氣息的感情，挑戰著80一代感性的體驗。一群人投入了權力和商業的懷抱，另一群人懷著熱誠加入了社會變革的潮流。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】