您的位置:首頁 ->> 評論文章 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 
孤鴻林風眠

http://www.CRNTT.com   2014-08-17 11:21:32  


 
獨居上海 片刻安寧

  1949年5月3日,杭州解放,林風眠十分興奮。他雖然從不參與政治,但對共產黨抱有天然的信任和好感。跟他乘同一條船去法國的蔡和森、蔡暢、向警予後來都成了中共早期領導人,在法國期間他還認識了周恩來,兩人結成君子之交。林風眠與中共高級將領葉劍英的關係更不一般。他倆是梅州同鄉,讀中學時坐同桌,還一起辦了詩友會。林風眠激動地對學生們說:“共產黨來了,葉劍英肯定會支持我,說不定這個學校就能按我們的理想辦!”

  現實很快證實了林風眠的天真。杭州藝專二十幾年來都沿襲林風眠因材施教、解放個性的教育方針,但共產黨接管後將學校改為中央美術學院華東分院,原有教學體系一概推翻,把“線描形式,宣傳畫題材”當作唯一信條,甚至掛出石膏像讓林風眠當場寫生作為“考試”。

  “與其受批判,不如早辭職”。林風眠攜眷回到上海南昌路的小樓居住,他沒有任何職務,只靠賣畫為生,生活雖苦,倒也自由清淨。上海的外國人越來越少,林風眠的法國夫人住不慣,加上物質壓力大,1955年,夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚。林風眠又成了孤家寡人。他把一樓退掉,只租二樓,一百六十塊的房租只需付八十,壓力減輕不少。早年留學和重慶隱居生涯,使他鍛煉出嫻熟的燒菜手藝,養活自己不成問題。他最擅長的是客家傳統菜梅幹菜燒肉,常常一煮一大鍋,配稀飯連吃好幾天。電影明星王丹鳳和丈夫柳和清住在附近,柳和清常來林家作客,林風眠請他吃梅幹菜燒肉,特別透露,秘訣在於他的獨家醬汁:醬油加上白糖、生姜,煮沸後冷卻。後來,柳和清在香港和北京開了著名的素菜館功德林,用的醬汁就是林風眠傳授的配方。有的時候,林風眠還會煮咖啡給來訪的客人喝,他習慣在咖啡中加上少許白蘭地,美酒加咖啡頗有異國風情。他吃西瓜的時候會在西瓜中挖一個洞,然後也往裡面倒入少許白蘭地,這樣吃起來就會格外爽快。這些都是他在法國讀書時學來的,還戲稱:“西瓜性涼,洋酒性熱,中和一下正好,很符合中醫養生的原理呢!”

孤雁離群逝香江

  閑適的生活並沒能持續幾年。1966年,傅雷自殺給了林風眠致命一擊。傅雷與林風眠是二十多年的摯交。林風眠當校長時,杭州藝專學生人手一本傅雷翻譯的《約翰?克利斯朵夫》,他說那是年輕人必讀的聖經。傅聰在英國結婚時,傅雷特意買了林風眠的畫給兒子寄去作禮物。傅雷為人單純正直,愛發時事議論,他勸林風眠不要太超脫,而林風眠憑著他的敏銳和早年的教訓,也總勸傅雷不要事事參與。尤其是大鳴大放期間,他勸傅雷“適可而止”,傅雷不聽,結果被劃為右派。

  1966年9月3日,傅雷夫婦在家中雙雙自盡。得到消息後,林風眠不敢相信,派學生去傅家證實。林風眠預感自己在劫難逃,他決定毀掉自己幾十年來所有的畫,以絕後患。這是中國美術史上多麼諷刺而殘酷的一幕:畫家關緊門窗,燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現,又改了辦法,把畫撕碎,泡成紙漿,然後從馬桶衝下去。據義女馮葉回憶,林風眠的臉堅毅決絕,一反平時的和藹可親,幫他毀畫的學生舍不得撕碎其中幾幅精品,林風眠毫不猶豫地說:“我不要連累任何人,我不要留下任何一張可以作為證據的作品,我要親手毀了它,我還會再畫……” 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】