【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

二  　　自打“文革”一開始，常書鴻先生便被揪了出來，天天和其它“牛鬼蛇神”一起在地裡勞動。畢竟六十多歲的人了，挖不動土，揚不起鍁，便改任幫廚，每天在廚房洗菜摘菜，成了這身打扮。    　　但“常書鴻”這個名字，對我來說卻具有一種特殊的意義，我在第一篇文章中已經說過了。那是62年春夏之交，我正在新疆伊寧，原來所在的單位建築設計室撤銷了，當了中學老師，忽然讀到徐遲先生寫的報告文學《祁連山下》，裡面的主人公尚達立刻吸引了我，引起我無上的崇敬。尚達在巴黎學了十年油畫，一天，在塞納河畔的舊書攤上第一次看到了伯希和拍攝的《敦煌石窟圖錄》，為敦煌藝術的魅力感到非常驚訝，決心提前回國。43年從重慶奔赴敦煌，創建了隸屬於當時教育部的國立敦煌藝術研究所，以後終生投身於敦煌石窟的保護、臨摹和研究工作，甚至不顧難以在這個偏遠寂寞的地方再待下去的妻子的出走，仍然堅守敦煌。  　　《祁連山下》描述說：   　　我們的畫家跑到國外，跑遍了歐洲的城市，看到了不少祖國的名貴作品以及外國的作品。他在巴黎住下來了。在巴黎，在著名的羅浮宮、羅丹館、印象主義館、小宮廷、獨立沙龍以及在許多畫廊、畫展中，陳列著多少傑作名畫呵！人人能到那裡去鑒賞那些名作。……喬陀、拉斐爾、達芬奇、密開朗琪羅、蒂襄、艾爾•格萊可……這些令人醉心的名家的輝煌的作品！    　　……中國古典繪畫，自唐宋以後，山水畫造詣之深，技巧之高，所表達的靈性之純粹，他是嘆服不已的。盡管這樣，他還是有一種說不出來的不滿足。他總覺得，這只是繪畫藝術的一支，山水畫的支流，卻流得很長。而唐及唐以前的人物畫，可惜流傳下來不多，只有文字記載，因而無從判斷。那倒應該是繪畫藝術的正源。是的，那是正源，但流得不遠，且不知流到哪兒去了？    　　……還在巴黎時，他就看到過敦煌的寫本。這些稀世之寶不屬於他的範圍。他也看到了一些壁畫的原件殘品和印刷品。當時就有一個感覺，寫本不過是敦煌文物中一部分而已，壁畫才是它的主體。那時候他渴望著有一天能看到原作。  　　……（回國以後）在與一些歷史學家和考古學家的往還中，尚達聽到了甘肅敦煌的千佛洞的一些情況。當時，人們更多的注意還是那一大批經變寫本。可是，關於壁畫，卻還沒有怎樣重視，仿佛沒有這一種寶藏似的。忽然，他決定要到敦煌去。在他的寂寞、冰涼、痛苦的心中，敦煌壁畫卻燃起了一陣光耀的火焰。    　　我當然知道《祁連山下》“尚達”的原型就是常書鴻先生。常老曾經與徐悲鴻、黎冰鴻一起，並稱為“留法三鴻”，都是中國有名的畫家。文學作品中的人物當然會和生活中的不太一樣，但尚達與常老，無論是精神世界還是人生經歷，都非常相合。讀到這篇作品，心想，如果我也能到敦煌去，該有多好！因為我的老師梁思成先生曾經告訴過我，敦煌唐宋壁畫裡畫著無數的建築，大大填補了現存唐宋建築實例的不足。  　　機緣真是太凑巧了，幾個月以後就得到梁先生托人帶來的一個口信，問我願不願意到敦煌去，我當然馬上給梁先生寫了信，下了決心，經過梁先生的努力，63年隆冬，終於調到敦煌。這些，前文中都談過了。  　　轟地一聲，火車衝撞了兩下，將閉目靠坐著的我從回憶中驚醒，躺在鋪上的常老也醒了，我們又回到了現實。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】