您的位置:首頁 ->> 政治觀察 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】 
馮驥才:一個老紅衛兵的自白

http://www.CRNTT.com   2013-12-29 10:55:22  


《一百個人的十年》 作者:馮驥才 出版社:文聯出版社。圖為《一百個人的十年》書封
  中評社北京12月29日訊/當代知名作家馮驥才著《一百個人的十年》,“以二十世紀歷史最沉重的筆墨,記載人類的兩大悲劇:法西斯暴行和“文革”浩劫。作者試圖普通中國人在“文革”中心靈歷程的真實記錄,顯現那場曠古未聞的劫難的真相。”以下《馮驥才:一個老紅衛兵的自白》即摘自本書。

馮驥才:一個老紅衛兵的自白

  1966年20歲男S市某師範大學學生

  來時候,幾個當年老紅衛兵說,你去把咱悶在心裡的話衝他說說吧!我找你不是懺悔來的。我感覺直到今天對我們也是不公平。你要敢寫,我就敢說。當然,按你要求,我還要從自己的經歷講起。經歷本身就是一切。這麼說行嗎?

  我這個人我說的可能前後不銜接啊,我先簡單把“文革”前一兩年的情況說一說,因為這是基礎。我是一九六四年的高中畢業生,那陣我考學的目標就是南大。我比較喜歡古典文學。可當時到處都在宣傳侯雋、邢燕子、董加耕(都是中學畢業後下鄉當農民的先進典型——編者)的事跡,處在“文革”前高潮的預演,上山下鄉的不是叫先鋒嗎。我這個人歷來就聽黨的話是吧,因為我從上小學一直受著正統的聽黨的話的教育。我出身挺好,父親是個拉三輪的工人,我的母親是在農民家庭長大的,我的二姐還是由政府給找回來的呢。解放以前我這組姐就賣給這裡十大資本家劉襄九他們家,賣去之後我媽媽就去給他們當奶母啊。

  要講這個還是一段故事啦,這個題外話啦就先不說啦。政府經過周折把我二姐找回來了,我對黨的感情就是很樸素呵,共產黨說什麼是什麼。可是,中間有個岔頭我記得特別清楚:在一九五四年的時候哇,我當時上小學二年級,有一個女老師對我特別好。到了一九五七年了,她突然間就成了右派。當時我很小,但挺納悶兒,女老師挺好的嗎,怎麼成了右派了呢?從那陣子後我就隱隱地感到領導非常厲害,不能得罪他們,同時呢,也不應該得罪他們,他們就是黨呵。後來我偷偷地去看我們那個右派老師,她已經瘋啦。她姓嚴,教語文的老師。我記得當時那女老師還穿著旗袍,留著短髮,就像電影裡“五.四”時候那樣子。我到她家,她抱著我就哭,她說她真想喊,現在看起來呢,她當時成為右派無非就是直言不諱地提了些問題,可是從那以後我的思想很矛盾。在我的心靈裡埋下了兩個根子,一個是上級領導了不得;另一個根子呢,就是,不能反對黨,黨是永遠正確的,黨是不可能出現錯誤的。後來上中學,就是一直聽黨的話,黨讓幹什麼就幹什麼,一直到了七0年大學“畢業”分配。歷年來我在分配的志願書上,從來都不填什麼志願,就是堅決服從黨的分配。可是現在想起來就是誰聽了話誰倒活該倒黴,那些不聽話的現在鬧的還挺好……現在把話再接上一九六四年。

  一九六四年到春天、夏天之後,我突然間決定不考大學,上山下鄉。家裡當然反對嘍。還有個語文老師也不樂意。但她也得支持我呀。那個時候誰敢說不讓上山下鄉啊!那時形勢還不能不表態呀!不表態不就是反對麼!不樂意還得說樂意,特別贊成。我就到寶坻縣去了。一共去了七十一個人,那真正就是革命去的。在八一禮堂開的歡送會,市長歡送。到寶坻縣了,那兒正發大水,都是老百始把我們背過去的。一去,一進村一看根本跟想象的那個農村不是一個樣。不過去了還是很高興的。第一個月,第二個月,頭兩個月幹活,還有那種虔誠的革命勁頭鼓舞著,幹來幹去覺得枯燥了。最嚴重的就是吃不飽。因為下去之後給四十五斤糧食,十幾歲的青年啊,四十五斤糧食而且是任何副食沒有,光是棒子和麥子。後來麥子沒有了,就是棒子。等到了冬天的時候連棒子都不夠了,就把花生皮子推了摻著吃。說老實話,這點兒受不了。所以當我看了張賢亮那個《綠化樹》,講的挨餓那段情況,我覺得人真是一餓急了就什麼辦法都沒有啦。這個還沒有動搖我上山下鄉的紅心啦,糟糕的就是後來開始的四清。唉呀,我記得在一次下雨剛從地裡收了高梁回來——在寶坻縣收高梁,怎麼收啊,就是從水裡撈高梁。它這兩邊地呀,是溝,人下地的時候得從溝裡走,水那麼深,高梁從水裡冒出來二尺來高。怎麼收呢,兩個人拴根繩於,中間弄個杆,叫拉杆。一走,一拉,正好把高梁壓下去了,手裡拿個鐵片呢,叫把鐮,卡下來往胳膊上一放抱成一捆。我們這些不會幹活的呢就一捆一捆地背出去,很難走哇。高梁砍完都是一個茬一個茬的,就有點像越南布的那個竹雷陣什麼的,根本就不能踩。苦哇,累呀。一天我到村裡一個小學校去找一個老師借點書看看,一推門,唉呀,幾個幹部正在屋裡喝酒,這是在六四年,那時正在看《奪印》嘛(一部反映“農村資本主義複辟”的電影——編者),就這時候。 


【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】