【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

葉兆言憶文革期間槍斃人的情況

http://www.CRNTT.com   2013-10-19 10:36:21

葉兆言：這個書名對我太重要了。因為這個書名，小說一直沒能出來，但我認為這個書名沒有辦法改。因為有了“一號命令”才有了這個故事。這本小說的緣起很簡單，首先是“一號命令”下達，我祖父需要從城市疏散出去，就跟小說里一樣。在“文革”期間，像我祖父這樣的老人是被保護的，他給家族帶來的更多是安全感。我祖父在“文革”前期就退休了，所以跟這個社會沒有什麼關係了，就算社會這麼激烈也沒有關係。他就在家里亂看小說。有一天教育部貼了大字報，他讓我堂哥去把四千字的大字報抄回來，這個東西上的話當然很惡劣。他受不了，一個星期不出門。大家也很急，但沒人敢勸他。後來，老爺子帶著我另外一個堂哥要出去看大字報，他不去教育部，到中央美院去看，中央美院的大字報琳琅滿目，世界的荒誕就在面前。然後又去了文化部，文化部牆壁都不夠貼大字報，搭了很多蘆席篷貼大字報，走在其中像在碑林里一樣。老頭子這麼一看，就覺得無所謂了，這個社會跟他更沒有關係了。 　　那為何寫“一號命令”？“文革”的大風大浪其實很快就過去了，但這個家里只剩下四代人四個人，其他男人要麼插隊要麼去幹校。這個時候來了“一號命令”，像我祖父這樣的人要撤退。他跟我伯父葉至善用信件商量怎麼辦，往哪裡撤，他們確實也想過要撤到小說里寫的上虞白馬湖。我祖父想去那，但那裡已經沒有人了啊！最後商量的結果就去伯父那的幹校，但我伯父有點為難，去那裡只能住牛棚，真的是牛棚，條件太差了。而且路途非常遙遠，這就是小說里的路途細節。他們整天在討論去哪裡。討論到最後，很簡單，像我祖父這樣的部級幹部都有統一安排。但我覺得，這個虛驚一場也是值得一寫的。我還覺得，現在看他們倆的通信，覺得像漫畫一樣，他們充滿樂觀主義精神，覺得中國一定會贏。也正因為如此，我把他們的文人視角轉化為軍人視角，只有軍人知道戰爭是怎麼回事。在軍人眼里，戰爭的最後勝利並不重要，最重要的是戰爭的殘酷。所以我覺得要用職業軍人的視角來寫。這也是我說的冰山下的部分。很多讀者可能會認為，這個小說跟“一號命令”沒有關係，但是對我來說，太有關係，因為這是我這部小說的起源。 　　小說是冰山上那一塊，我們現在聊的都是私下里的，沒有辦法全部寫進故事里。如果用文人視角來寫，沒辦法展示那段歷史，展示戰爭的艱苦和殘酷，更沒辦法展示一代大學生從軍犧牲掉的悲壯歷史。那代知識分子都有信念，他們知道現在是打不過日本人的，要打仗自己先強大，所以很多人都棄文從理。而且他們就算知道打不過，也不會做漢奸。這代文化人的選擇就是這樣，跟著所謂的主流走。我一直強調，這是一個反戰小說，不是愛情小說。愛情只是一個小說的虛殼。 　　您個人對1969年的“一號命令”有印象嗎？ 　　葉兆言：我對“一號命令”沒有任何印象。那個時候，我整天做戰備磚，挖防空洞。這確實是很荒唐的事情，在職業軍人看來這是非常可笑的事情。小說裡面的“天天”就是我們這一代人的記憶，我們也做紅纓槍，最糾結的是如何做紅纓槍。所有中國人都覺得，要真打仗，我們肯定贏。戰爭對我們來說，沒有恐怖，我們沒有關於戰爭恐怖的教育，我們只有通過戰爭得到天下的感覺。所以，我說《一號命令》其實是個反戰小說。 　　我們來談談小說里的一些人物，比如小說一開始就自殺的紫曼，她埋怨丈夫趙文麟成分不好，鬱悶到最後覺得自己人生很失敗，甚至選擇了自殺。這樣一個人物似乎看上去過於政治化，過於類型化了。您是如何設定的？ 　　葉兆言：紫曼這個人物是個類型化人物。有個人很能說明紫曼這樣的人物—王光美。王光美出身大家族，是清華校花，她跟紫曼是一個類型的，她後來選擇了劉少奇而不是另一位國民黨將軍。對於這一代受過高等教育的女性而言，選金龜婿是很重要的。紫曼選擇趙文麟很正常，當時趙文麟多風光啊。所以對這些新女性而言，愛情是第二位的，宋美齡是這代女性的榜樣。之所以是榜樣，是因為宋美齡嫁得好。所以，紫曼的自殺，很大程度上是她認為自己選擇錯了。所以紫曼一生都懊悔，覺得丈夫選錯了，對這個丈夫怨透了，這跟意識形態沒有關係。這些接受新思想的女性，骨子里其實很舊。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】