【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

專訪莫言：作家不可以為獎項而寫作

http://www.CRNTT.com   2012-10-22 16:07:47

“鄉土作家”不是貶義詞 　　時代周報：你的故鄉山東高密是你寫作的源泉。有人說，莫言的作品以寫農村題材居多，沒有學者氣、文人氣，因此至今還是一個“鄉土作家”，無法進入更高的層面。你是怎麼看的？ 　　莫言：關於故鄉的這個概念，包含非常豐富的內容。對一個離開了故鄉二十多年的作家，故鄉是我的精神歸宿和依存，對故鄉的想象是不斷完善擴充、不斷回憶往事，對故鄉的回憶也是想象、創造故鄉的過程。 　　任何一個作家的童年記憶，對他的創造都始終產生舉足輕重的作用。人在不斷比較，碰到新的事物時，總要拿些自己經歷的舊事物比較，比較很可能調動童年時期對某種事物的看法。至於人跟自然的關係、善惡的道德觀念，實際上在20歲之前就已經形成了—後來肯定有調整，但這種調整更多是在理性的層面上，在感情上實際是很難拔掉的。 　　“鄉土作家”對我來說，不是貶義詞，就像賈平凹說“我是農民”一樣，說我依然在鄉土的層面上寫作，也不是一件壞事。所謂的鄉土不是狹隘的鄉村，每一個作家的鄉土就是他所寄身於其中的地方。對王安憶來說，鄉土是上海；對賈平凹來說，鄉土是商州。實際上，每個作家都是“鄉土作家”。每個作家都有局限性，不可能包羅萬象，不可能每樣事情都寫得很地道，這是受個人經歷局限的，但是，這種局限可以通過技術性的手段來修正一部分。實際上，別人對我的評價是有很多意象化的：我的《酒國》、《十三步》是寫城市的，其實我寫城市、鄉村各占一半，為什麼所有的人都認為我只能寫農村呢？ 　　沈從文、茅盾無不以故鄉為依存。這些地區的小文人、小知識分子，突然進入城市，像沈從文剛到北京的時候也是極其凄慘的，剛開始的題材也不都是寫湘西，有可能是時髦的題材，但是他感到這些對他不利。在艱苦的情況下要在北京生存，要走出來躋身於文明人的行列，拿什麼作敲門磚？只有回到故鄉，從記憶裡挖掘寶藏。帶有鮮明的地域色彩和人生的感知，才是非常原創的東西，一拿出來大家非常驚愕，覺得與其他的作品完全不同，所以他就成功了，再然後沿著這條路寫一批湘西的東西。 　　其實我覺得沈從文的創作生涯是很短暫的，假如他一直寫湘西，其實是不行的，他要發生改變。他的有些作品如《八駿圖》等，根本無法跟《邊城》等相比，沒有多少真情實感在裡面。他寫湘西是一種炫耀：我就是讓你們知道一下老子在這個地方是這樣的，你們這些北京人、上海人不要跟我吹牛皮，沒什麼好吹的，你們神氣什麼呀，老子15歲就殺人去了。我剛開始寫的時候，也有炫耀心理，有一種任性、不服氣：你們有什麼了不起的？你們的東西我認為不好，我把我家鄉的抖給你們看，你們所謂的英雄才子佳人，我們都有，而且比你們的精彩，跟你們的不一樣。 　　時代周報：你如何思考作家風格的定型化？ 　　莫言：我特別害怕成熟，我拒絕成熟。一旦成熟，就很難改變，成熟了再刻意變化是要冒風險的。我可以四平八穩地寫，不讓讀者失望，寫得和前一部作品的故事情節完全不同，但是其他方面沒有多大區別，是平面推進的作品，這種風險很小。 　　但是如果要探索、創新，就很有可能失敗，因為探索創新是對既有審美標準的破壞，很有可能傷很多人的心。那麼，許多作家、包括有經驗的讀者，心裡其實都有一種好小說的配方，都知道以什麼方式來描寫或者推進。我的創作也出現過這種現象，《紅高粱》後，我完全可以沿著這個路線寫第二部、第三部，寫了父親再寫我，本來我也是這樣想好的，但是我覺得這樣寫就沒有什麼意思了，沒有再推進的必要了。下一部，就要跟以前所有的作品區別開來。通過《檀香刑》的寫作，沒有人再說我一定在馬爾克斯的寫作道路上走了，我們斷絕了關係，我離開他很遠了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】