【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

陳丹青：中國只有上級社會沒有上流社會

http://www.CRNTT.com   2013-02-24 09:46:26

和普通“文人”、“流氓”不同，陳丹青關心時尚：“當代藝術都要跟時尚界找靈感。中國是兩頭不著調：美術館是官府，看不起時尚，時尚界也拿不出真東西、真角色。” （南方周末特約攝影 蔣彬/圖）   “人不可貌相和相由心生，我都相信” 　　南方周末：有人對你的評價是“耳朵背後都乾淨的男人”，你怎麼看待這個評價？ 　　陳丹青：那我得趕緊去洗澡，我洗澡時經常忘記洗耳朵後面。 　　南方周末：你怎麼看待別人評價你乾淨？ 　　陳丹青：可是我隨口講臟話。其實你說哪位“乾淨”，意思是指其他人“臟”。但什麼是臟？譬如打開電視、打開報紙、開會、聽報告，我瞧人連篇漂亮話，就覺得臟。 　　如果乾淨是指道德沒瑕疵，正好木心在文學課裡講到18世紀法國文學，提到盧梭的《懺悔錄》——他小時候看過，相信盧梭，因為盧梭說，我要坦白一切，毫無保留，我要懺悔。木心給我們講課時已經六十來歲了，他說又看了一遍，心平氣和，他說：他不坦白。沒有一個人，從來沒有一個人，真正暴露自己，打開自己的靈魂。不可能的。 　　什麼是真正的坦白呢？木心說：“‘我知道這是應該坦白的。我不敢說。’只能坦白到這一層。再說，好意思說的，不一定好意思聽——我這樣說，已經很坦白。” 　　總之，他不相信懺悔這件事，他講耶穌時也說，不要相信發誓，說耶穌看出來，有發誓就有背誓，發誓已經是虛偽，不要相信任何人的發誓。 　　南方周末：你覺得“相由心生”有道理嗎？ 　　陳丹青：我兩句話都相信，“人不可貌相”、“相由心生”。 　　譬如“文革”時大家都討厭江青張春橋，誰敢說呢，誰又真了解他們？可是電影裡看他們的相，就是討厭。還有，人跟人一照面，好感、惡感、反感、無感，一秒鐘就有，事後接觸，也大致是的。一見鐘情是稀有的經驗，一見反感，例子太多了。 　　“人不可貌相”，例子也多。我記得小時候在弄堂裡、在鄉下，善良忠厚的大人、大嫂，都長得一般，甚至難看。還有就是才華。我認識幾個其貌不揚的家夥，非常非常有才氣。  　　“我真慶幸我沒有身份” 　　南方周末：文人和流氓這兩個稱謂，你總喜歡說自己是流氓，為什麼？ 　　陳丹青：知青就是草寇流氓。我從小班裡要好的同學，一半是流氓，有成天打架闖禍的，有判了刑的。小時候不懂，就知道他們好玩，有勁，他們也喜歡和我玩。下鄉後不用說了，江湖上沒有一點流氓氣，不好自保，也不好辦事啊。 　　我們可以換個詞，“草莽氣”，有一次參加我同學在普林斯頓的婚禮，我做伴郎，特別買了套西裝，去了，木心也在，他看我走出來，後來就說：蠻好，看過去有點英氣、有點秀氣、有點流氓氣，我一直記得這句話。 　　草根裡面，我又很喜歡遇到有點書卷氣的人，包括民工，很愛看書，有內秀。我也喜歡非常書卷氣的人，半點草莽氣沒有，你比方陳寅恪，骨子裡的書生，看照片就喜歡。魯迅有點流氓氣，豪爽，俠義，周作人比較沒有，可他說自己內裡有紳士鬼，有流氓鬼。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】