【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

二  　　又過了八九天，我准備到常老那裡看看鋼背心的事怎麼樣了，並商量回去的事。“小和”看著我，怯怯地說：“我也想去看看常伯伯。”    　　她在蘭州外文書店工作。我們是我65年底到蘭州為莫高窟加固工程事出差，通過買書自己認識的，這時還沒有結婚。“文革”前常老曾經很關心這件事，還專門到外文書店指名找過她。回敦煌後對我說，你那個女朋友很不錯呵！很善良，就像她的姓一樣，還會外文打字，那麼多外國書，都能認得。其實她只是戲校畢業，畢業時正趕上甘肅的“自然災害”時期還沒有完全過去，在已經餓死幾百萬人的年頭，誰還看戲？全省各地的劇團幾乎都裁撤光了，才改行分配到書店的。她根本不懂外文，哪能讀得懂！外文書店那些書名全是死記硬背的，大致知道哪本書是哪國的，說的什麼罷了。    　　常老找小和的過程是小和以後許久才告訴我的，說66年春的一天，書店門口停了一部小車，常老走下來進了書店，向別人打聽到她，徑直走過來，開口便問她上過什麼學，怎麼到書店的，家裡還有什麼人，又指名要買兩本法國畫册，似乎是要考考她，她找到了。他們還談了些別的事。隨後常老又要找她的主任，走後主任告訴她說，剛才來的就是鼎鼎大名的常書鴻，給主任主動介紹了我的情況，說是清華畢業的，團員，做事很認真，說他可以證明我沒有結過婚，家庭也沒什麼問題。還說起我的父親在起義中立過大功。又補充說：“常書鴻說蕭默的缺點就是有點書呆子氣。一次他領著民工種樹，帶了皮尺，樹距一點也不能差，別人差了一點，他硬是要拔起來重種，還跟民工吵。”那時候結婚都要領導批准簽字才行，但當時我們認識才剛剛兩個多月，又只能隔空喊話，根本就還沒到談婚論嫁的程度（我們是認識以後三年多才結婚的），對主任還保著密呢！聽小和說了，顯然是常老要替我當面考察一下小和，就像父母替子女著急一樣，我覺得有點好笑，也深感常老的可親可愛。    　　“一只船”就在反修館（原中蘇友好館）旁邊文化局的對面，要去必須經過文化局門前，局裡有些人認識我。如果是我一個人去，當然光明正大，什麼時候都可以。但若是帶著她去，成了私人訪問，性質就不一樣了。我考慮了一下，說：“那就等晚上再去吧。”    　　入夜，下了公共汽車，我們就像是在做什麼見不得人的事一樣，專門挑著燈光照不到的地方走，到了常老家門，偷偷溜進去，見到常老。小和拿出一包點心放到桌子上，沒有說話。常老對小和笑了笑，卻忽然手足無措起來，慌慌張張地，叫兒子倒茶，想想又似乎覺得不妥，看看我，見我沒反應，才叫兒子把茶端上來。我們剛坐下，常老說，還是到裡屋坐吧，又“轉移”到常老臥室，常老還到大門口張望了一次，這才安心坐下。以後我聽李承仙說起“‘老鬼’當時真是太意外了，倒茶也不是，不倒也不是。”“老鬼”是“文革”後李承仙對常老的“愛稱”！是從“文革”期間她被迫稱常老為“老牛鬼”轉化而來的，只是把“牛”字省去了。這種稱謂，卻也別有意趣。  　　常老先說話：“今天嘉煌陪我到廠子裡去了，鋼背心已經做好，試了一下，還有些小改，明天就可以取回來。”  　　“嘉蓉回來了嗎？”這是我的第一個問題。  　　“這事我還想向你請示。嘉蓉在天水插隊，不在天水市，是天水地區的××縣××鄉。鄉下不通郵，村子裡也沒有電話。這幾天我們也很著急，幸好聯系到了天水一個熟人，已經把話帶到了，說是最早明天可以回來。”  　　我沉吟了半晌，不得不提出常老最怕我問的問題：“那我們哪天回去？”   　　常老說：“你看，嘉蓉最早也得明天才能趕回來。”  　　意思很清楚，常老非常希望我能寬限一些日子，好讓他們父女團聚兩天。   　　“所裡革委會的情況你也知道，”我說：“廠子的單子上寫明了交貨時間，回去晚了會找你的麻煩。”  　　“你看有沒有法子可想？”幾乎是懇求了。   　　這時，小和在桌子底下碰了我一下，我明白她的意思，是盼著我能給常老行個方便。  　　我左思右想，提出了這麼幾條：“要見嘉蓉的事你們任何人任何時候都不許說，”我轉向嘉煌：“你姐回來你們兩兄弟去接，哪怕繞道也不能走文化局這邊，不能讓別人看到，最好晚上到家。”又轉向常老：“那就從明天起推後兩天，第三天晚上我們回去？”  　　“那就這樣吧，”顯然，常老仍面有難色：“不過萬一嘉蓉……”  　　“四天吧！第五天我們走。到時候哪怕嘉蓉見不上，也不能再等了，沒法子交待。”   　　“那就太好了。”常老放了心。我們還約好了車次，是晚間從蘭州首發的一趟，買車票的事我要他不用管。約好要是沒有別的情況，就在站台見面。    　　我們又談了些別的，然後我走開了，在外間屋隨便看看，留下小和與常老一起，改為“私人訪問”。我的“身份”不同，不管怎麼說，常老對我的戒心一下子是放不下來的，從他老剛才說出的那個“請示”，就可以見出了。  　　出來以後，小和問我：“你說怎麼向所裡交待？”  　　“只要不超過太久，大概可以蒙過去。就說鋼背心不合式，改了兩次，或者車票不好買。凡事也不可想得太周全，太周全了，什麼也幹不成。”一會兒，我還是加了一句：“不過，那幫子老左，也不是那麼好蒙的。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】