【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

胡適與自由主義：一種思想和錯位的時代

http://www.CRNTT.com   2012-05-30 13:41:22

破壁者的“文藝復興” 　　胡適以一個二十六七歲的青年，回國不到兩年便一躍而成為新學術、新思想的領導人物。這樣“暴得大名”的例子，在中國近代史上除了梁啟超外，再也找不到第二個了。 　　主筆　李偉 　　時代的前夜 　　“如果我們已回來，你們請看分曉吧。” 　　“You shall know the difference now that we are back again。”這是荷馬史詩《伊利亞特》第18章中的一句詩。1917年3月，26歲的胡適把這句話翻譯在日記中。4個月後，胡適乘坐輪船跨越太平洋，回到了闊別7年的中國。 　　胡適對這句格言情有獨鐘，兩年後他在北京“少年中國學會”的演講中再度提起，並重新翻譯：“如今我們回來了，你們便看看不同。”演講最後他大聲呼籲：“這便是少年中國的精神。” 　　胡適回國之前，對自己的人生已經有了一個清晰的規劃。這一年的1月，他去費城講演，順便去看望了在華盛頓的同學朱經農。他在日記中記錄了兩人談話後的感想：“我們預備10年以後中國人有什麼樣的思想，此問題最為重要，非一人能解決也，然吾輩人人心中當刻刻存此思想也。”此時的胡適，已經立志回國後要去影響、塑造中國人的思想了。 　　實際上他在1915年就有這樣的想法。他在這一年5月的一篇日記中寫道：“吾不可不周知博覽，以為他日國人導師之預備。”這時候他已把“國人導師”作為自己的目標，並且開始為之奮鬥。4個月後，胡適結束了康奈爾大學的學業，轉入哥倫比亞大學研究部跟隨杜威研究哲學。 　　回國之前，北京大學的文科學長陳獨秀已經向校長蔡元培力薦胡適為教授，甚至願意把“文科學長”的位置也讓給他。對胡適而言，進大學教書是個再好不過的選擇。他在美國與教授亞丹的談話中說：“國無海軍，不足恥也；國無陸軍，不足恥也！國無大學，無公共藏書樓，無博物院，無美術館，乃可恥耳。” 　　不過蔡元培看中的並不是胡適肚子里的洋墨水。胡適晚年回憶，蔡元培決定聘請他，是因為看到了他在美國寫的考據文章《詩三百篇言字解》。這是一篇研究《詩經》中所有“言”字意思的文章。 　　胡適去美國時還是宣統的年號，回國已換新天。但滿心憧憬的洋“博士”，下了船卻大失所望。國號變了，國體也變了，他卻沒看到任何新的氣象。尤其是在思想文化領域，依舊死氣沉沉，古國文明如一潭死水，看不到生氣。 　　胡適把這些見聞寫進了《歸國雜感》。他去上海大舞台看戲，演員還是趙如泉、沈韵秋、萬盞燈、何家聲、何金壽這些人，“沒有一個不是2年前的舊古董！”而他13歲初到上海讀書的時候，他們就占據著舞台。胡適對朋友說，這大舞台就是中國的縮影，招牌是新的，房子是新的，座位和布景都是新的，但唱的還是老戲，做戲的還是那幾張老臉。 　　他去逛書店更加沮喪，抽出一篇《墨學微》，還是梁啟超14年前的舊作，不曾改一個字；當年最流行的一部小說是《新華春夢記》。他再去看英文書，“大概都是些17、18世紀的書，內中有幾本19世紀的書，也都是與現在歐美的新思潮毫無關係的書”。有名氣的英文教師連蕭伯納的名字都沒聽說過，更不要提契呵夫和安德烈耶夫了。 　　胡適更加感慨：“我看了這個怪現狀，真可以放聲大哭。如今中國人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把《九尾龜》、《十尾龜》來充饑嗎？” 　　民國雖然成立了，但是真正的民主共和體制遠未建立。1913年3月，國民黨代理理事長宋教仁遇刺身亡。接著袁世凱又罷免了國民黨人李烈鈞、胡漢民、柏文蔚三省都督的職務。孫中山和黃興即起兵討袁，號稱“二次革命”，不久即告失敗。孫中山、黃興再度逃亡日本。1914年2月，袁世凱又囚禁了章太炎。隨後袁世凱稱帝，旋即暴斃。就在胡適的歸船在橫濱靠岸補給時，張勛的辮子兵剛剛衝進北京，導演了一場複辟鬧劇。 　　在這個時代變革的前夜，感到寂寞與苦悶的並非只是胡適。遠在北京的魯迅，那時的周樹人，正坐在紹興會館的槐樹下消磨著生命。他搖著蒲扇，“從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。逛琉璃廠、抄古碑是周樹人苦悶中的唯一寄托。 　　“1917年7月我回國時，船到橫濱，便聽見張勛複辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道張勛的複辟乃是極自然的現象，我方才打定20年不談政治的決心，要想在思想文藝上替中國政治建築一個革新的基礎。”胡適後來在《我的歧路》一文中寫道。 　　在胡適的意識中，中國的問題，是一個教育的問題而不是革命的問題。這與當年逃離仙台的魯迅十分相似。魯迅要改造的是國民性，而胡適的口氣更大一些，他要做“國人導師”。回國前，胡適豪情萬丈地填了一首《沁園春》，以詞明志：“且準備搴旗做健兒。要前空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。” 　　失望中，胡適不忘回趟安徽績溪老家。母親對他說：“你種的茅竹，現在已經成林了。”只是當他坐在上海劇場里看戲的時候，還未意識到，自己已被時代推到大舞台的中心。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】