【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

“文革”中的曹禺：寫不好認罪檢查

http://www.CRNTT.com   2010-08-29 09:44:37

傳達室看門人　  　　後來，曹禺師由於受到長期折磨，心力交瘁，難以支撐，不得不住進了協和醫院。從醫院出來不久，他被送到首都劇場傳達室，也就是北京人藝傳達室去“看大門”。這是與“關牛棚”不同形式的另一種懲罰。每天管分發報紙、信件，辦理來客登記手續，同時，還要負責打掃整個劇院的大院子。後來，由於日本話劇團要來演出，怕被外賓發現給國外階級敵人提供“反面宣傳材料”，才把曹禺師轉移到史家胡同56號北京人藝家屬宿舍的傳達室去“看大門”，除去在劇場的原有工作，還增加了給家屬傳呼電話和倒垃圾的任務。他頭上戴著一頂藍布舊帽子，脖子上系著一條白毛巾，上身是已經不乾淨的白背心，下身是一條肥大的短褲，臉上樂呵呵的，幹得很投入，很賣力。他整天幹這幹那，跑前跑後，喊來喊去，累得滿頭、滿身大汗淋淋，說什麼也不肯稍微喘上一口氣，休息休息。 　　一天，曹禺師在清晨走出家屬宿舍大門掃地的時候，無意中發現東邊一條小胡同口上，站著一位老年婦女。起初他什麼都沒想。第二天他發現那位婦女又來了，還是一動不動站在那里，一直都是面向著自己這邊看個不停。第三天、第四天都是如此。到第五天的時候，曹禺師再也忍耐不住了。他在出門掃地的時候有意放慢了節奏，注意向著那個婦女的方向看去，發現她還在眼睜睜地注視著自己。可惜，由於天剛蒙蒙亮，路燈已滅，自己又是個大近視眼，根本沒看清楚對方的模樣。一天清晨，曹禺師邊掃地邊大膽向那位婦女靠近，越來越近，終於看清楚了：原來是十多年以前由於性格各異、感情不和而離婚的前妻鄭秀女士。實在是太意想不到了。 　　曹禺師與鄭秀早在1950年就離婚了，“文革”開始以後，鄭秀一直通過兩個女兒打聽他的消息，心想，也許能與他見上一面。鄭秀覺得此時此刻完全應該出現在前夫的面前，這樣也許會使對方心里多少感到一些安慰和支持。可是，曹禺師心里想的卻是，千萬不要因為自己而拖累他人，也包括鄭秀在內。於是，這時一種感激之情、歉疚之情便油然而生。他多麼想走上前去說上幾句話啊，可是兩條腿無論如何也邁不開步，深怕自己給對方帶來不必要的麻煩；而鄭秀何嘗不想走上去說幾句話、問一聲好呢，可她同樣沒有邁開腳步，深怕自己給對方增加什麼“罪狀”。他們佯裝是面對著陌生人，默默地對視了許久，臉上沒有任何特別的表情。然後，曹禺師急匆匆轉身掃起地來，很快就走進了家屬宿舍大院。鄭秀走進東邊那條小胡同里，瞬間消失得無影無蹤。從此以後，鄭秀再也沒有來看過曹禺師。寫到這里，我想起萬方述說老爸的一段話：“他骨子里實在是一個太真誠的人，心里的快活和悲哀像地下的泉水一樣，有一點點壓力就止不住一股股地冒出來。想來那沒有別的原因，那是一種自然現象。想到他的這份天性，不知道為什麼我覺得難過極了。”我完全贊成萬方的觀察和理解，甚至連她的“難過”我都表示認同。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】