【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

趙越勝：輔成先生

http://www.CRNTT.com   2011-10-30 09:58:45

四  　　  　　周恩來的追悼會開過了，鄧小平含淚致悼詞，毛澤東沒有出席。會後出現了京城百姓十里長街送總理的感人一幕，那一刻我也在場。  　　  　　班里的同學決定去天安門廣場給周獻一個花圈，表達悲悼之情。在那時，人們都認為周代表著黨內正義和道德的力量。他的去世，使未來中國的政治變化更晦暗不明。當局已有各類禁令下達，老師也來班上勸阻，但我們堅持要去，學校並未強行阻擋。記得是楊曉明大姐找來的大客車，袁懋珍大姐領著女同學扎起花圈，幾位朋友商量著起草了悼文。在天安門廣場凜冽的寒風中，全班同學宣誓，要以周總理為榜樣，把無產階級革命事業進行到底。離開廣場後，我們幾個人在南長安街北口康樂食堂吃飯，祖衛情緒悲憤難抑，伏桌痛哭。幾個人酒後放膽，大罵阻撓人們悼念周的那些左派。只是我們當時還不知道，他們叫“四人幫”。  　　  　　在這個激動不安的時刻，我一直沒去先生家聽先生教誨。二月初，春節過後，先生來信約我在康樂餐廳見面。康樂餐廳是家有名的餐館，原先似乎在王府井一帶。後來漸漸大眾化了，成了普通的大眾食堂，搬到了交道口十字路口西北角上。不過名聲仍在。北京的二月初，天寒地凍，剛在餐館坐定，外面就下起雪來。雪花漫天飛揚，霎時間街宇皆白。天黑了，餐館里的霧氣在玻璃窗上蒙了一層白色的柔紗，透過它，能依稀望見外面雪花圍裹著昏黃的街燈飛舞。  　　  　　周恩來去世後，中國的政治空氣格外詭譎。稍有知覺的人都知道，搏殺在即。但鹿死誰手殊難預料。先生這時約我見面，當然不是為了教我康德，他是心中不安。詩雲：“式微，式微，胡不歸。微君之故，胡為乎中露。”先生心中的“君”就是國家大事。而此時京城內小道消息滿天飛。先生聽到不少傳聞。他知道我消息渠道多，便總把聽到的消息告我，核實一下是否可信。  　　  　　和先生東拉西扯了一會兒，先生很小心地從他的制服棉襖口袋中掏出一張紅線橫格紙，上面有他手抄的溫庭筠詩《經五丈原》：  　　  　　鐵馬雲雕共絕塵，柳營高壓漢宮春。  　　  　　天清殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。  　　  　　下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人。  　　  　　象床寶帳無言語，從此譙周是老臣。 　　  　　  　　先生遞給我，說別人告訴他，這是周恩來在去世前抄給毛澤東看的。“象床寶帳”指被打倒的老幹部，譙周指中央文革中的左派。其實，有關這首詩的傳聞我早就聽說過，在七五年下半年就有人傳抄，我讀到它是一位朋友抄給我的，用的是幾可亂真的歐體正楷，那時他正苦臨歐陽詢的《九成宮》帖。但我確定先生所聽傳聞並無根據。同時流傳的還有一個完全相反的說法，說這詩是毛澤東抄給他身邊人的。“下國臥龍”、“象床寶帳”都是他本人自詡。所謂“空寤主”是指他費盡心力培養的接班人前途叵測，而最終譙周一類投降派會得勢。聯想七五年評《水滸》、批宋江投降派，而周恩來已被江青罵作投降派，所以說這詩是毛抄給他的親信的，倒更像。我將此分析給先生聽，先生連連嘆氣。那天和先生吃飯，氣氛沉重。先生不似往日談笑風生，顯得心事重重。我少見先生如此，問他，他嘆息道，國家如此下去怕有大亂啊。我當時年輕，并無先生那麼深刻的危機感。其實，政黨權爭本與百姓無關，林衝手刃王倫，關大宋百姓何事？伯爾上校與漢密爾頓決鬥亦不幹擾美國公民的生活。  　　  　　飯後，走出餐館，雪已停了。街上少人行，清冽的寒氣撲面而來。抬頭見冷月高懸，夜空如洗。餐館門前就是7路無軌電車，我要送先生上車，但先生說還早，“再走走，談一談吧”。先生喜說“再談談，再談談”。每逢此，我當然從命。我怕先生受寒，叫他放下栽絨帽子的護耳，再帶上口罩。先生笑了，說那就既不能聽，也不能說，你是要我又聾又啞啊。怕冰凍雪滑，我便在靠馬路一側輕扶住先生，先生抬起腳說沒關係，我的鞋底釘了膠皮，不滑的。果然，見先生那雙五眼黑棉鞋底上釘了一層輪胎膠皮。我們西拐，沿著鼓樓東大街，順大、小經廠一路緩行。剛下的雪鬆鬆軟軟的，走上去嘎吱嘎吱響。街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電杆滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫“G弦上的咏嘆”。車過後，晃動的電線鞭打著路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，灑在先生肩頭、帽頂上。先生並不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會四圍黑暗的逼迫。已記不清具體談了些什麼，但肯定不是哲學，多半是交換對國是的看法，對未來的估測。不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓牆下。怕再晚了耽誤動物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動之後，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動的嗚咽聲遠去了。  　　  　　那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生沒趕上末班車，怕……早起急忙投了封信給先生，問個平安，那時先生家里沒有電話。問聲平安，要靠4分錢郵票。兩天後收到先生的信，短短的，說“雪夜漫步京城，心情大好”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】