【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

趙越勝：輔成先生

http://www.CRNTT.com   2011-10-30 09:58:45

三月間，也去先生那裡。但後來查看當年的讀書筆記，竟不見先生授課的內容，只記有先生指示我讀的一些書目。想必三月里見面都談國是、政治了。四月六日早起，大穀在班里悄悄告訴我，昨夜警察和工人民兵出動，血洗了廣場。當晚，學校通知各班同學都去食堂聽重要新聞，在播音員鏗鏘有力的聲音中，我們知道天安門廣場悼念周恩來總理的行動，被定性為“反革命事件”，鄧小平下台了。我立刻想到此刻先生必然心焦。他一直預感要出大事，果然就來了。心里計算著快點去看看他。那幾天，課基本停了。大家都要討論學習當局的新精神，表態、聲討天安門廣場的“反革命分子”。但實際上，討論學習成了關起門的牢騷會。我瞅個機會就溜出學校去了北大。  　　  　　想象著先生會很關注政局的大變動，正準備著倒給他一些新聽說的小道消息。但先生出人意料地平靜，說天安門廣場他去看過了，人心向背已明，我們要等著看好戲。先生的書桌上擺滿了一摞摞的書，書中插滿了手抄的卡片。先生正在忙著案頭工作。先生平靜地說，學校正布置新的運動，這次批鄧是重點。總有人會跳出來的，系里文革積極分子多得很。走近書桌看先生攤開的書，是《文藝復興至十九世紀哲學家、政治思想家關於人性論人道主義言論集》，里面夾滿紙條，紙條上注著一些書名和頁碼。先生見我不解，說這是六十年代為了配合反修，批判人道主義編寫的資料集。書是他編的，序是他寫的，但僅限內部發行。先生說這些年他又發現了許多資料應該補充進去，但重印這部書絕無可能。只是覺得工作總是要做的，得空就自己動手做。邊說邊苦笑道，也算個娛樂吧。在這黑雲壓城、風雨滿樓的時候，先生卻回到書桌，重伴青燈古卷。我一下想起袁世凱稱帝後，風雨凄迷，魯迅在京城紹興會館中抄稽康：  　　  　　何意世多艱，虞人來我維  　　  　　雲網塞四區，高羅正參差  　　  　　但先生所做，其意義卻遠超過傷時自悼。先生所披編者，是人類所共尊的一點人道之光。希臘先賢中，先生極尊梭倫。正是梭倫，在僭主庇西斯特拉圖尚未得勢時，警告追隨他的“群眾”：“你們真是重視奸徒的言行，跟著狐狸走”。在他掌權之後，又是梭倫說，“僭主政治尚在準備之中時，較易阻止它，當它已經成長壯大，要去除它則是更光榮偉大的職責”。隨後他回到自己的家中，在平靜中繼續作詩指出雅典人的過錯，“是你們給了僭位者力量，讓自己淪為卑賤的奴隸”。先生踵武前賢，在四圍的黑暗中，持守著人性與人道的聖火。  　　  　　我翻看這書，里面盡是我所不知的先哲名言。讀幾段，不忍釋手。先生見我喜愛，便走到書架上拿出一本嶄新的書，說，我這裡還存有一部，送給你吧。並在扉頁上題字“送給越勝同志，周輔成於朗潤園”。這是先生送我的第一部書，卻是影響了我一生的書。後來我知道，它不僅僅影響我一個人，而是影響了一批有志於學的青年學子。天予就曾對我說過，先生編的這部書是讓他“翻爛了”的書。先生在書的序言中寫道：“二十世紀的人性論與人道主義思想，實際上是十九世紀的繼續。不過社會主義的人性論、人道主義卻更為壯大，影響也更廣。這也是發展的必然趨勢。蘇聯的斯大林，提倡集體主義，後來他的對手便以人道主義來補其缺點。至於西歐的社會主義，幾乎全部大講特講人道主義，這也可算是時代的特點”。對我黨所擅長的意識形態批判稍有記憶的人都應該知道，文革前夕，在階級鬥爭的震天殺聲中，先生敢講人道主義是“發展的必然趨勢”，是“時代的特點”，敢直指斯大林的名字，提出“社會主義的人性論，人道主義”，該是何等的膽識。  　　  　　七六年七月，京、津、唐一帶天搖地動。那一段，社會似乎停擺，學校也停了課。我整天東游西逛，身上的書包中總裝著先生贈我的書。先生授書給我時曾告我，皮科《論人的尊嚴》是文藝復興初揚時的重要文獻，是人道反抗神道的宣言。先生還說，愛拉斯莫的思想在人文主義興起中意義非凡。《愚人頌》是一部需要反覆讀的書。他借愚婦之口對社會的諷刺批判拿到現在來看都不過時。先生在書中收《愚人頌》二萬餘言，看得出先生對此書的重視。  　　  　　八月初，京城到處都在建地震棚。先生的地震棚蓋在離朗潤園不遠的一片空場上。那幾日傳說還有大餘震，所以不讓在樓里呆。人們只好栖居在地震棚里。我順著各式各樣的地震棚找過去，見先生坐在一把折叠椅上，一手拿著扇子不停地扇，一手拿著本外文書在看。見我來了，先生極高興，起身說出去走走。一邊抱怨地震棚里根本睡不好覺，說他夜里會溜回家睡，否則震不死也得累死，索性由它去吧。  　　  　　沿未名湖向朗潤園走，見十公寓樓旁的東牆上有一個大豁口，好像是地震後牆壁毀損留下的洞。先生說可以從這個豁口直接走到校外，便領我踩著亂石鑽出豁口。誰知牆外有道小溝，不深，但有近一米寬。我正想下到溝里扶先生過去，未及回頭，先生竟一縱身躍了過去，身手頗矯健。可著實嚇了我一跳。畢竟是年過花甲的人了，哪兒經得起這般躲閃騰挪。先生卻全不理會，落定就向前面的田野走去。  　　  　　我們一直向北，過一條小馬路就進了圓明園。那時，圓明園不大有人去。福海是一片荒蕪的蘆葦蕩，湖邊阡陌交縱，雜樹亂生，園內鳥啾蟬鳴，風清野靜。可能在地震棚里憋屈久了，出外走動，先生興致極高。我們信步漫走，我恭聽先生隨意講評。過大水法殘跡，先生指著倒在地上的拱形門楣說，燒園後很久，這東西還立著，後來是咱們自己人給拆了。先生又講起火燒圓明園的經過，當年英法聯軍點火前在城內發告示，說為英法使團中被清廷虐待死的官員報仇。告示一發，就有刁民與太監勾結。英法聯軍撿了幾處點火，火一點起，內奸們就入園大掠。為掩蓋痕跡，掠一處，點一處火，致使大火蔓延不可收拾。這園子是外寇燒一半，內奸燒一半。先生講起項羽燒阿房宮。照《阿房宮賦》所講，阿房宮要勝過圓明園，但照樣“楚人一炬，可憐焦土”。先生說，阿房宮這把火實際上是秦始皇焚書埋下的火種。秦始皇焚書坑儒，讀書人便離心離德，認秦為“暴秦”。秦二世時，趙高指鹿為馬，就是逼讀書人昧良心說假話。章碣詩說：“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”可是劉項手下讀書人很多。所以，又有袁宏道說：“枉把六經底火灰，橋邊猶有未燒書。”有未燒的書，就有讀書思考的人。先生又說，其實這把火一點就是兩千年。英法聯軍能欺中國之弱，秦始皇焚書坑儒是立了功的。 　　  　　地震前，我曾把我們哲學班寫的中國哲學史講義呈先生過目，先生始終未置一詞。現在回想，這部講義跟著儒法兩條路線鬥爭的思路走，其粗陋、荒疏想想都嚇人，先生實在無法評點。此時先生倒略談了一點對中國傳統思想的看法。先生說，春秋戰國，百家爭鳴，儒、墨、法、兵，各逞其能，是我們最有創造力的一段。而後，秦焚書，漢定一尊，中國思想興衰就隨當權者意志，獨立思想很少見了。先生感嘆，“禮失求諸野”都難。就算林下泉間有遺賢，要麼默默終老，要麼抓去殺頭。先生問我是否讀過稽康《與山巨源絕交書》，我說這些名篇曾背過一些。先生說稽康“七不堪”、“二不可”，推脫的夠乾淨了。最後司馬王朝不容他，不管你隱還是不隱，一樣殺頭。有思想的頭腦都砍了，民族還能有什麼創造力。“禮失求諸野”？恐怕朝野都一樣，只剩鄉願腐儒而已。沒聽先生這麼悲觀地談論中國思想，一時答不上話。後來讀先生論中國思想的著述，發現先生原本是相信“儒分朝野”的。或許文化革命大掃蕩，把先生最後一點寄托也吞沒了。沒想到先生竟說，他們那一代思想保守，經過太多運動，都成驚弓之鳥了。中年一代是搞運動出身，讀書時間不多。倒是你們這些文革中成長起來的年輕人倒可能做點事情，思想上沒框框，敢想敢說。先生的希望讓我慚愧，心想自己倒是敢說，但大半是胡說，倒是沒框框，可也沒規矩。跟先生說了，先生說書讀到了就不是胡說了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】