【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

2元宿舍　當鏡頭照到那些女性民工……

http://www.CRNTT.com   2010-07-28 12:13:48

戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”，因為這些大家都看得見。他更願意守在那個逼仄的宿舍，等人回來。 　　人回來了，沒活兒幹，也不打緊，到樓下站著。 　　勞動力廣場上，人們天然地分出區域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發生拳頭之爭。這是幾乎每天發生的事兒。 　　冬天，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷里掏出來時，有人攔著鏡頭喊：“拍什麼拍，電影都是假的，只有戰爭片是真的。” 　　張燕秒腿沒疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒幹。她關節粗大，看上去一身蠻力。 　　而她同屋，對角綫床上的68歲的宋淑文，就遠沒有這麼幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個雇主跟她搭話，“她太老了”。 　　盡管出門前，她穿上了帶花邊的幹淨褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉塗得白白的，她跟人家說她只有“59歲”。 　　她有個秘密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初眯一晚還能好些，現在針扎一樣疼，幾乎什麼都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好。 　　“現在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！”她嘆著氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水。 　　因為一只眼，她的雪花膏塗不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不准口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場里，就“再也找不到工作了”。 　　這些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說：“出來打工10年了，人都以為我發了大財，見笑呀！” “我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里” 　　鏡頭里一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉向皮膚緊綳、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來。 　　17歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了幹系。14年里，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過農戶家、住過橋洞、住過火車站。 　　7歲那年，她被送到了鄉下的小姨家讀書，可二年級上學期一結束，因為家里沒錢，她就被迫退學了。她的學歷是“1.5”年級，盡管她很喜歡學校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質的女老師。 　　最近，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里。” 　　可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼凑起來的，可那里能上網，能看電視，能聽客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。 　　這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子。 　　鏡頭里，她總是把媽媽甩後頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，“一心只想賺大錢”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】