【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

《古拉格群島》的命運變遷：禁書變成教科書

http://www.CRNTT.com   2011-07-14 12:07:35

一個淳樸而又勇敢的人所採取的簡單的一步就是不參與虛假，就是不支持虛假的行動！但是作家和藝術家卻能夠做得更多：他們能夠戰勝虛假！在與虛假進行鬥爭中，藝術過去總是取得勝利，而且現在也總是取得勝利！對每一個人來說這都是公開的，無可辯駁的！在這個世界上虛假能夠抵禦許多東西，但就是不能不切實際地抵禦藝術。  　　而且一旦虛假被驅散，那麼赤裸裸的暴力就會立即顯露出它的一切醜惡——而暴力也就變得老朽，將會死亡。  　　在俄語中有關真理的格言是被人們所深愛的，它們穩定地、有時又是引人注目地表達了那種並非微不足道的嚴酷的民族經驗：  　　一句真話能比整個世界的分量還重。 （本報有删節）  　　文學的“沉痛使命”  　　——索爾仁尼琴作品解讀  　　一個沒有在刀鋒上行走過的人，怎麼會知道腳痛呢？如果作家不痛徹心扉，怎麼能代表我們所有人去痛呢？  　　真正的好作品都帶著悲憤的味道，又仿佛是對真實生活的補償。他們的生命被磨折、被損耗，做最大的功，用最大的效率，把耀目的美投射到作品之上。  　　就揭示存在而言，卡夫卡深刻，喬伊斯複雜，普魯斯特豐富，但要論人性的深厚，還要數索爾仁尼琴。  　　迄今為止，還沒有任何作品比《古拉格群島》更具文學的“沉痛的使命”。  　　是索爾仁尼琴開拓了我們認識的疆界，使我們活得更加明白。他的文學力量首先就在於無比真實，他曾引用一句俄羅斯諺語：“一句真話比整個世界的分量還重”。  　　為此，索爾仁尼琴創造出一種新的多元小說形式，或者如諾貝爾獎授詞所說的“沒有主角的小說”。照索本人的說法，就是“每一個人遇到與己有關的事情時便成了主角。”他太關注每一個人的命運，所以才採取了一種複調手法，讓各自獨立而不相融的聲音在作品中出現，通過互相爭辯、補充與加強，使主題更加深化。在藝術形式的探索上，這完全不亞於喬伊斯對人的潛意識的挖掘。我把這種形式稱作東方現代派文學，我甚至覺得，正是這種形式才反映了人的原子化，人們表面上像一群猢猻，沒有個性，內心則猶如甘泉，當偶然相遇的一句話、一個眼神，使他們得以在人群中認出自己的同類，沉睡的人性頓時便會在心中蘇醒。  　　這樣的場景在《癌病房》中比比皆是，它也是我最喜歡的索氏小說。作者將每個人物都置於死亡的邊緣，不斷逼出一個俄羅斯文學的永恒主題：人為什麼活著？小說的叙述十分散漫，沒有完整的故事和重點，在有限的時間與空間里，通過那些病人的言行思考，展示不同背景下每個人的複雜性格、內心世界和對生活的態度。這種隨心所欲的寫法使我們更接近於生活本身，確信生活還有它的另一面，這難道不令人震動？  　　就揭示存在而言，卡夫卡深刻，喬伊斯複雜，普魯斯特豐富，但要論人性的深厚，還要數索爾仁尼琴。他告訴我們，真實地生活，至少可以給自己的內心以自由。當初《伊萬傑尼索維奇的一天》甫問世，蘇聯評論家就評道：“我們看這篇傑出的小說時，內心痛苦得緊縮，但又覺得自己的精神在向上飛揚。”《癌病房》中的奧列格大病初愈，走出醫院，紛繁的街頭風景被他看作創世的奇跡和禮物；甚至《古拉格群島》里逃跑的“囚犯”在中亞草原上露宿的情景，都在不斷地向人發問：這一切的意義何在？從而讓人在無法解脫的沉痛中，仍然感受到一種高揚的人性。  　　索爾仁尼琴熬過地下寫作的歲月，就像神話中的勇士從海底走出。他的祖國完全理解他，用了半個世紀。中國讀者真正理解他，還需要時日。就像近來一位藝術家談到魯迅時所說：重要的不在於他是誰，而在於我們是誰，我們願意被他照亮嗎？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】