初到學校，胡永超發現兩層教學樓除一樓幾間教室外，其餘地方堆滿垃圾，圍墻斷裂，教學樓的墻基被樟樹根侵入。他每天利用課餘時間打掃教室，申請資金整修校園，清理樟樹。要將大樹拔出來，房子得重建，最終只能砍去枝幹，保留根部。
校園整潔了，學生卻越來越少。胡永超到任的第三年，只剩三四名學生，教師也漸漸沒了熱情。
胡永超記得，教書第一年，他19歲，把自己當成學生的哥哥。學生沒吃飯，他買面包。有人生病，他帶去醫院，“什麼都想給他們照顧好”。
那些孩子有時讓他想起童年時光。他上學時沒有手機，同學們燙發、打架，無所事事。“如今的小孩接觸更多信息，懂的比我們多，但也面臨更多誘惑。”據胡永超觀察，有些學生沉迷手機，家庭作業不能按時完成，回到學校無精打采。家長也很無奈——他們不在家，無論是完成功課還是日常生活，孩子都離不開手機。
胡永超覺得，比起城市裡的孩子，農村孩子更害羞。在廈門，他看到同事的孩子、來旅遊的孩子面對陌生人毫不膽怯，喜歡聊動漫、遊戲等話題。他的學生則不擅長表露情感，表達對老師的認可時，會寫進日記本或者小卡片裡。
他認為這群孩子急需看到更大的世界。有一次，他在教學點給三年級學生講課，提到“我們是中國人，要熱愛祖國”時，學生問他，中國是什麼？他不由得有些驚訝，說中國是我們的國家。學生又問，國家是什麼。胡永超又解釋國家概念，打開地圖，介紹人類歷史、國家的劃分。
“學校人少、交流少，他們回家後沒人陪伴，能接收的課外知識太少了。”後來，胡永超上課時會向學生介紹一些常識，幫助他們多認識世界。有些孩子缺乏管教，養成了不良習慣，有人偷東西，祖父母不僅不勸阻，還引以為豪。有的不遵守校園秩序和課堂紀律，還欺負同學。
接觸的學生越多，胡永超越意識到，問題學生背後都有問題家庭，“往往這些問題是教師無法解決的。”教師能做的，只是在他們成長的重要時刻，拉他們一把。 |
