作者：王海龍 山東省平邑縣 公務員
六月的夜，對於上等的城裡人來說，是瘋狂的開始；對於下等的鄉下人來說，是勞作的間歇。任憑燈紅酒綠還是靜寂無聲，村頭的秸秆堆在微風的吹拂下，多少有一些悉悉索索的聲音，伴著不知名的小蟲子的啃噬，那是他們不甘寂寞的夜語。
物質不滅，秸秆也不滅，即便是變成了灰撒到地裡，來年還是秸秆。
麥穰小妹雖然是新鮮的，但因為脫粒時被壓扁壓碎了，沒有一根可以站立起來，用木叉挑成了堆，或橫或斜，擠在一起，成為麥穰垛，團結得很。風吹過，有一股暖暖的新麥味，那是每個鄉下的孩子從出生時就很願意親近的平和的味道。
玉米秸哥哥是去年的，已經老氣橫秋，經過雨雪的洗禮，葉子大多還是不願意脫離秸幹，互相勾著手，或依墻角或圍樹幹，使秸杆堆歪斜著保持了原本直立的尊嚴。
最高的是高粱秸大哥，因產量低，現在已經不多了。被砍了頭的高粱秸連脖子也沒剩下，用細麻繩穿起來就成了“蓋頂子”，用來放剛包好的水餃，或是當作甕蓋用。但剩下的主幹還是最高的，幾十根一捆用草繩捆起來，靠在墻邊，還不失有當處偉岸的身影。
麥穰小妹在發愁，倒不是因為自己難看的身材，是因為她至今沒有安身之所。“唉，怎麼就不讓我們在公路邊再多呆兩天呢？”
一到收獲我們的季節，大車小輛的宣傳車插著彩旗，飄飄搖搖的一長串，大喇叭一刻也不停的吆喝著不讓我們上公路。後面還有戴著大蓋帽的端著把子把我們的頭兒搶到了車上，對著我們主人說是“沒收了！想要麥子就交罰款！”主人嚎啕大哭，大罵那些家夥不吃人糧食，結果主人就被扣上了擾亂公務，侮辱人格的帽子，給關了起來。最可氣的是還有灑水車，專挑頭兒差不多被曬幹就要趁熱入倉時到路上給路邊灑水，主人們連罵帶哭也阻擋不住灑水車的腳步呀。
路是我們花錢修的，每年就這麼幾天，曬點糧食怎麼就不成呢？你們就不會開車慢點麼？要我們上哪曬糧去？按新場院？你給錢！你小麥收購價到了10塊錢不用你說！
大多數的主人把頭兒收走後，就把我們隨便堆在了或路邊、或村邊、或宅邊，將就一點的就用塑料布給我們撑起一間小屋，大多的就任憑我們風吹日曬了，用得著的時候就來撕一把。
最可憐的是我們的根也就是叫做麥茬的，孤零零的被留在地裡，爹不喜娘不愛，還影響種下一季莊稼，最簡單的就是一火焚之，但現在也不讓燒了，說是破壞環境，還訂了法律，誰燒抓誰，抓誰罰誰。可是過去我們可是上好的柴火呀，平時舍不得燒，總是被用來當引火的，家家戶戶冒炊煙，那時就不污染環境了？主人燒點廢物都犯法，你們黑煙囪成排成隊就不犯法？你們小車尾巴兩眼兒放毒就不犯法？
你們不是也曾把我們編成帽子，敬奉在頭上過嗎？你們下生時誰不是先抱半垛賣穰鋪在屋裡，現在接生條件好了，就把我們當廢物了？
聽到麥穰小妹的絮叨，玉米秸哥哥早就忍耐不住了。“哼，想當年，我們祖上可是被當作青紗帳用來打鬼子的，現在忘本了？！”
你嘮叨歸嘮叨，總還是熟了以後才收獲的，記得有幾年說是要搶收搶種，地裡不要看到一根站著的秸秆。主人因為我們還不熟就沒有收割，結果被人組織了學生把我們攔腰全砍倒了。
我也有自豪的時候，有一天夜裡，十幾個男男女女把主人家給圍住了。聽到狗叫，主婦光著身子，挺著大肚子就起了床，敞開屋門，一頭鑽到了我們秸秆堆裡。有人跳墻進院，打開大門，十幾號人衝進屋內，裡裡外外搜了個遍，還到我們這裡扒了扒，幸虧我們團結得嚴實，主婦才沒有暴露。主人被一頓窮揍，說是再也不敢違犯政策，交了保證金，這些人才走。後來，主人全家起群，直到生了三個女孩一個男孩才回到老家，我們也都爛成了泥，被鏟入了豬圈。
嘻嘻……我也有可樂的時候，那年也是搶種小麥，叫做三秋生產的，一大群人到地頭召開現場會，一大片平整好的麥田，遠遠地十幾組人在晃耩子播種小麥。有一個禿頭挺肚這比比劃劃，大聲嚷嚷著要大家向主人學習，可是出苗後竟然是蒜苗呢？原來主人認為種蒜要比種我們劃算，就把耩子下種的口兒給堵住了，晃得空耩子呢。等現場會開完後，就偷偷的種上了大蒜呢。哈哈！
你還笑！有什麼好笑的？你沒聽見白天村裡的大喇叭又喊了，說的就是我們呀？
有我們什麼事，玉米秸哥哥？
唉，我們現在都成了廢物了！想當年，我們主要是用來當柴火的，現在主人生活條件好了，燒煤燒氣了，我們就沒用了。又不讓燒，燒了可以很快還田，我們也好早日重生。要把我們粉碎了還田吧，有沒人肯出費用。要把我們變成氣吧，人又嫌麻煩，又怕花錢。把我們變成紙漿吧，又怕污染水源。
那我們只有堆著爛掉了？這也不錯呀!
妹妹，你別做夢了！越是收莊稼的時候越是要開展鄉村清潔工程。不讓我們在路上堆，不讓我們在村頭堆，不讓我們在房前屋後堆，凡是坐在車上，站在街口，肉眼看得到的地方，都不能看見我們才算達標啊。
那怎麼辦？總不能讓我們堆在天上吧？
要不怎麼說是犯愁呢。有一年秋後，玉米被掰走了，就剩下我們站在地裡，不讓主人砍，說是要辦理“秸秆收割證”和“秸秆准運證”，辦證有指標，要走後門才行。主人辦不到證件，又耽誤耕種，就一不做二不休，夜黑人靜放了一把火燒秸秆，結果又被以放火肇事罪給抓了起來，花了不知多少倍辦證件的錢算是提前幾天放了出來，主人回家一看欠了那麼多的賬，喝藥差點死了，又化了大筆的醫藥費。到現在主人還到處訴苦，想要個說法，省城京城都去了，錢越花越多，窮的連老婆都沒找上，還在到處說理呢。
現在，我們連立足的地方都沒有了，不生產糧食了，也就沒有我們了，農村也就幹淨了。至於說轉化我們，主人怕是還沒有這個心思和能力，主人的主人有這個能力，就逼著主人買他們的設備要轉化我們呢。
幾個小朋友追著一條小狗，小狗鑽到了秸秆堆裡藏了起來，任憑杆搗石投就是不出來，於是有個小家夥說了聲：“放火！”
吱吱——狗跑出了火堆，幾個小人兒繼續追。
“朋友們，再見了，我們終於有新的歸宿了。灰燼，是我們新生命的開始。明年，也許不會再有堵心的事情了。”秸秆門歡喜的互相道別，為了來年的重逢。 |
