作者：王海龍 山東省平邑縣 公務員
讀到一篇博文《心中那盞燈》，便也有了也想寫點燈的衝動。其實在我心靈的記憶深處，最早的燈是鄉下的油燈。
油燈有好多種。最高貴的是能卡上玻璃燈罩，能調節燈焰大小，底座圓圓的，油瓶胖胖的，中間細細的，整個形狀就像一個丫丫葫蘆的煤油燈，也叫洋燈。在鄉下，村幹部家裡一般用洋燈，還有就是家裡有在外邊吃國庫量的也用這種燈。也就是說只有家庭條件稍好一點的人家可以用，而且覺得也只有家庭條件稍好的人家才配用洋燈。還有就是新人結婚時，娘家也要陪送這種燈的。把燈罩套上一圈大紅的剪紙，燈放在搪瓷臉盆裡，而且專門找一個小孩子端著，名曰“端燈的”，就走在第一個“抱雞的”後面，屬於第二重要位次呢。戴玻璃罩的還有點煤油的馬燈，也叫氣死風燈，不怕風雨的，走夜路、幹夜活、看莊稼地、防汛時用的。
第二種燈就是自家製作的玻璃煤油燈。好不容易尋個小玻璃瓶，藥瓶也好，小酒瓶也好，只要是玻璃的就成。用小鐵皮卷出一枚大地紅鞭炮大小的鐵管，裡面穿上棉布條，制成燈芯。再剪一個圓的鐵蓋，中間弄個洞，剛好擠進燈芯，做好後蓋到玻璃瓶上就成了燈。這種燈的燈焰調節是靠剪刀和針頭的，燈芯燒時間長了會結出黑的死炭，就要用剪刀剪去，火焰實在太小了，以至於不能做針線活了，就用針頭挑一挑，屋裡就會立時稍微明亮一些。這種燈上下一般粗，最不穩定，所以煤油都放得少，就是打碎了，也不至於損失太大。這是最大多數老百姓家常用的燈，一則舍不得買戴罩的燈，二則打碎了也不很心疼，三則燈芯小很省油。這種人家有的也有最高貴的能卡燈罩的洋燈，平時舍不得用，逢年過節或有親友過夜才舍得點著，大多數是放在比較顯眼的堂屋案幾上，像供品一樣擺在那裡，擦得錚亮，簡直就是一件擺設。還有就是學生在上晚自習的時候也使用這種燈，大多是用墨水瓶改制的。一般同桌合用一盞，每人點一晚，輪流用，誰也不吃虧。晚飯後上學就端著自制的燈去，放學後就再端著回家。沒有風的時候，夜裡又很黑，就一手端著燈一手護著焰回家。其實還沒有不點燈走得快，眼睛適應了黑夜，一會兒就跑回家了。只是教室裡煙霧彌漫，空氣混濁而又嗆人煙眼，第二天早上，要咳嗽老半天，咳嗽上來都有黑的的煙灰。
第三種燈其實才是正宗的油燈，祖宗傳下來的。就一個小燈盞，一根棉絮做的燈芯，一頭浸在油裡，一頭搭在盞沿上。油也不是易揮發的煤油，是食用油，我們這裡多是炸菜剩下的花生油。用這種燈的多數家庭最困難，點不起煤油燈，而且晚上很少點燈，只有在打發孩子睡覺的時候才點著，多數晚上是在點的起煤油燈的鄰居家裡做針線活，覺得不好意思了，偶爾還要給主人家幫襯幫襯做點針線活的。用這種燈，在冬天裡是不行的，花生油要凝結，但點著後就好了。這時有的就用自制的玻璃煤油燈，或是少買一點煤油，或是到鄰居家裡用花生油換一點煤油。
還有更貧窮的，連花生油也舍不得點的，就采來野生的蓖麻籽，好多好多，剝了殼，用細鐵絲或狗尾巴草莖串起來，一扎長一根，像現在城裡孩子串起來的大米花。串好後插在盛著半碗沙子的破碗茬裡，放在窗台上，睡覺的時候點上一根，躺倒被窩裡伸頭一口長氣，既吹滅了蓖麻燈，又吹嘆了半輩子的人生。
記得最厲害的是汽燈，汽燈燒汽油，要打氣把汽油霧化才點著用的。一開始是一個軟軟的像燈泡大小的紗罩，說是石棉做的，軟軟的，套在燈座上，向下垂者。等打足了氣，點著了，慢慢地紗罩就縮小了，像一個乒乓球了，可以重複使用好多天。點過一次的紗罩很脆弱，風一大都能吹碎。小的時候很好奇，在老師的辦公室，我就用手指捅碎過一只的，把老師心疼壞了，差一點沒讓我賠。汽燈點著的時候，近處都能聽到絲絲的出氣聲。用得起汽油燈的都是公家，晚上有活動的時候才用。學校裡上晚自習時也常用汽燈，只是要捱到上課時間到了才舍得點。三間一口的教室，找一根木棒橫擔在兩根房梁的中間，在木棒的中間用鐵絲挽一個鈎子，把汽燈打足了氣，點著後掛在鈎子上，滿屋子亮堂，於是學生便高興的吹滅了小煤油燈。每隔幾十分鐘，燈罩慢慢要便紅了，便取下來，再打氣，於是教室裡便一片打鬧聲。靠近汽燈的，就圍在四周一邊看老師打氣，一邊數著打氣的次數，老師就故意打得快些，學生就數不過來了。
我家在鄉下也算是家庭條件比較好的了。全家大人都在外工作，只有奶奶和媽媽在家務農，所以是點的起最高貴的煤油燈的人數不多的人家之一。在學校裡也是每晚都點我的小煤油燈的，同桌也還是每隔一晚點一次自己的燈，好像我的燈不存在似的。
而我印象最深的，就是下了晚自習後，媽媽每晚都在家裡等著我和弟弟放學，屋裡自然也點著高貴的煤油燈。弟弟是要先睡的，而我就在煤油燈下，認認真真的看書，先把一天來學的東西看一遍，然後再翻些課外書。買得起課外書的也不多，同學們都是互相傳著看。媽媽就一直陪著我，坐在稍遠的地方做針線活，只有需要穿針線了才靠近燈來。只要我想看書，媽媽是從來不催我睡覺的，夜到多深她也陪著。
靜靜的夜裡，院子裡蟲子也累得停止了呻吟，月光冷冷的灑向苦難而多情的大地。屋裡的燈光從窗戶裡外洩到了幽幽的槐樹頭上，一只蟲子拉著一條長絲線掛在樹枝上向上移動，微風吹來，樹葉嘩嘩，這蟲子倒又一動也不動了。
這燈光，是全村最後一盞熄滅的，我就是在這燈光下，複制了自己最深刻的童年記憶。而我也是村裡第一個依靠學習跳出農門“農轉非”的孩子。
1978年後，村裡有了水電，夏天雨後水多的時候，天黑後就發幾個小時的電，街上也亮起了路燈，家家戶戶明亮起來，人們的心情也似乎好了很多。磨面房也熱鬧起來，不花錢的電用起來也舒坦多了。燈下聊天玩牌捉迷藏，老鷹抓小雞，踢沙包……白天延長了。
再到後來，山上樹砍光了，河水幾乎斷了流，水電被迫停止了，來了火電，但隔三差五就拉閘限電，所以煤油燈家家還是準備著，但大多都用最高貴等級的了。
日子一天天好起來。電，除了檢查線路，是從來也不停了，燈也大多用上了節能的。煤油燈是沒有了，買都買不著，誰家要是有就有來專門收藏的，家裡有應急燈和蠟燭應付偶然的停電。逢年過節家家戶戶還掛起了大紅燈籠，個別講究的還扯起了霓虹燈，五顔六色的，正如人們的生活。電腦已經開始向山村普及，寬帶早就扯過去了。
現在村裡所有大街都鋪上了水泥路面，路燈更是整夜都亮著，父老鄉親很是滿意現在的生活，除了孩子不讓多要以外，對共產黨沒有說多少不字的。“起碼晚上睡覺的時候，不擔心鬼子還鄉團來呀。”老百姓的思維就是這樣“低級”，真是對不起城裡靠工資吃飯又經常罵娘的所謂的民主鬥士們了。真的，多少年了，只有共產黨讓中國人不再挨餓受凍，不再受外來的欺辱，老百姓的感覺是最真切的。你隨便在鄉下找一個老伯聊聊天，他所知道的小布什以及他的爹爹老布什的餿事也許不比你少，這也是開放的中國的一個縮影。
燈，無論暗也罷，亮也罷，總是在夜裡的時候最需要，這一點，老百姓最有體會。
燈，在心中也有一盞，曲折也罷，順利也罷，平時在你身邊也許感覺不到，但總在最需要的時候你才發現，她原來一直都在點燃著，點了八九十年了，一直都在照耀著你前面的路。
－－僅以此文獻給敬愛的中國共產黨誕生88周年。 |
