在這個一切價值都被顛倒、踐踏的時代，展示欲望細節、書寫身體經驗、玩味一種竊竊私語的人生，早已不再是寫作勇氣的象徵；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來的寫作，才是有靈魂的、值得敬重的寫作。我相信後者才是文學精神流轉的大勢。
三
因此，當代小說要發展，我以為要著力解決以上這兩方面的問題：一是如何通過恢復一種感受力，接通一個更廣大的物質視野；二是如何從一己之私裡走出來，面對一個更寬闊的靈魂視野。我把這兩個問題，用一種比喻的方式，把它歸結為是從密室寫作到曠野寫作的精神變遷。所謂密室寫作，它喻指的是作家對世界的觀察尺度是有限的，內向的，細碎的，它書寫的是以個人經驗為中心的人事和生活，代表的是一種私人的、自我的眼界；而曠野寫作，是指在自我的尺度之外，承認這個世界還有天空和大地，人不僅在閨房、密室裡生活，他還在大地上行走，還要接受天道人心的規約和審問。
這也是張愛玲的寫作和魯迅的寫作之間的重要區別。張愛玲對世俗生活細節的偏愛(她說，“我喜歡聽市聲”，如她喜歡聽胡琴的聲音，“遠兜遠轉，依然回到人間”)，以及她對蒼茫人生的個人嘆息(她說，“這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，“短的是生命，長的是磨難”)，都可以看作是她的密室寫作的經典意象，她確是一個能在細微處發現奇跡的出色作家。但比起張愛玲來，魯迅所看到的世界，顯然是要寬闊、深透得多。尤其是在《野草》裡，魯迅把人放逐在存在的荒原，讓人在天地間思考、行動、追問，即便知道前面可能沒有路，也不願停下進發的步伐——這樣一個存在的勘探者的姿態，正是曠野寫作的核心意象。二十世紀的中國文學一直以魯迅為頂峰，而非由張愛玲來代表，我想大家所推崇的正是魯迅身上這種寬廣和重量。
|
