|
| 少年王小波
|
中評社香港4月26日電／按語：王小波在《椰子樹與平等》一文中說：“人人理應生來平等，這一點人人都同意。但實際上是不平等的，而且最大的不平等……是知識的差異——有人聰明有人笨，這就是問題之所在。這裡所說的知識、聰明是廣義的，不單包括科學知識，還包括文化素質、藝術的品味，等等。這種椰子樹長在人腦裡，不光能給人帶來物質福利，還有精神上的幸福。這後一方面的差異，我把它稱為幸福能力的差異。”今天是王小波的祭日，特轉發朋友發給我的王小波的哥哥寫的一篇回憶文章，以悼念之。
歲月如流，轉眼已是10年。今日之日，有了許多喜愛小波作品的人，他可謂知音滿天下了。在歲月之流中，他激起了一朵不可忽視的浪花，人生如此，複有何恨。
細想起來，人們為什麼會喜歡他的作品呢？他的東西不太馴順，不易得到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而為、嘯遨自娛的成分，所以也不大好懂，難以成為大眾茶餘酒後點評狎玩的餘興節目。我猜，人們喜歡他，是因為他的那種獨特的感受世界的方式。他就像一扇門，通過這扇門，可以進入世界的另一層面。
在解釋小波何以會有他獨特的感受和思維方式時，我想說的，就是他在生活中一直在走著一條特別的道路，一直在探索著精神上可能的存在方式，尋找著自己的適當位置，用他的話說，就是精神家園。從小時起，一有功夫，他就在呆呆地想著什麼，默默地編織結聚自己的趣味核心。這樣的心理素質，帶有極大的先天成分，雖是後天造成，卻是先天注定。事實上，在我們曾經經歷過的那個扭曲理性、壓抑天性、單調貧乏的泛政治化時代，在那個8億人看8個戲的藝術沙漠裡，能產生小波這樣的人物，實在是一件匪夷所思的事情。
小波的精神特質在很大程度上可以歸因於家族傳承，這種家族傳承似乎更多地表現在遺傳素質的傳遞上。我們知道，在某些家族裡，一些遺傳素質會在一代代人身上不斷表現出來。這種遺傳可能來自父系，也可能來自母系。
小波的母系在山東，但這一族人多是些甘於寂寞、勤勞本分的勞動者，沒有什麼奇思異想，也沒有什麼特別的藝術天賦。他的父系來自四川。這個家族不太平凡，在可以追溯的幾代人中，都出現過禀賦過人、不甘寂寞的人物。他的祖父出身寒微，當年是渠縣的一個放牛娃。有一天和他父親在田中吵架，一怒之下離家出走，跑到鄰村，無意間進入了一個學堂。就像許多戲文中說的一樣，在窗外偷聽老師講課。隨後也像戲文中一樣，經過一番巧妙遇合，被老師發現他天賦異禀。幾天後，他父親在學堂找到了他。老師說這孩子聰明過人，不讀書太可惜了。於是我們這位曾祖父傾其微薄財力，開始供他上學。沒想到過了幾年，他竟說讀書太容易了，沒有意思，又挑起竹籃奔走市墟，開始了他的淘金夢。幾年之後，他得到了一個重要信息。當時軍閥混戰，火藥成了奇缺之物。但山裡的一種果實的外殼，恰是製造火藥的重要原料。於是他游說山民，把果殼收集起來，燒成灰，由他出銀收買。這種果殼原是廢棄之物，於是山民大喜過望，擔灰之人，往來絡繹於途。這筆買賣似乎做得很成功。據說他每天銀元入息，要用籮筐來裝，夜夜秉燭，點錢點到三更。於是，這個貧窮的放牛娃，在命運遇合下，竟一變為當地首富。嗣後，他涉足江湖，成了幫會人物，門招天下客，頗有一些草莽英雄的豪情。這段故事，有點傳奇小說的味道，但好景不常。後來共產黨入川，他接下來的命運就不難想象了。據說他跳了城墻，當時沒死，在床上痛苦輾轉，又捱了兩個星期，終於鶴駕西歸。
|
