夜色中，老遠就能聽到珞妮山莊裡藏獒的咆哮。洪峰戴著深度近視鏡，懷抱15個月的女兒珞妮。他現在得提防著愛犬，“它們的力量太大了，我的肋骨剛接上。”以前每天他都去爬山，現在走路多了傷口都會帶給他撕裂的疼痛感。
多年來的沉寂，並不表明這些先鋒作家們消失，他們在生活中體驗著“疼痛”，把這些“疼痛”變成作品。
“這個世界上可能再也沒有什麼比疼痛感更容易使人們溝通了。所以我在寫下中國的疼痛之時，也寫下了自己的疼痛。”餘華在《十個詞匯裡的中國》後記裡寫道。
“他們寫的不是小說”
1980年代中期，先鋒文學開始對文壇產生影響力。傷痕文學、改革文學這些類型旗幟已經倒下，新的實驗性作品也在不斷出現。1987年《收獲》雜誌製作了一期“實驗文學專號”，有餘華的《四月三日事件》、馬原的《上下都很平坦》和洪峰的《極地之側》。
把《四月三日事件》寄給《收獲》雜誌編輯肖元敏的是文學評論家李陀。回憶當初，餘華感受更多的是這一批作家的被拒絕：“那時我們基本是被選刊類拒絕的。我聽說《中篇小說選刊》的主編在好幾次會上都說過，堅決不用餘華、蘇童的小說，他們寫的不是小說。”
《收獲》在圈內一直是受人尊敬的刊物，《四月三日事件》能夠在那裡發表讓餘華很激動，他說後來自己四分之三的作品都發在《收獲》。
在新時期文學的記錄中，通常把如下作家歸入“新潮作家群”：莫言、馬原、餘華、蘇童、格非、孫甘露、北村、洪峰、呂新、劉索拉、徐星等。
|
