有人說，父愛不及母愛來得深沉，這是不對的。的確，父親有時是沉默的、寡言的、忙於事業的，但父愛的表達僅僅是缺乏表達的時刻。讀《安魂》的每一頁每一行字，我們都無法不被作者表達出的深厚凝重和無以複加的父愛所感動。書中寫道，當父親得知兒子病情複發時，他“頓時感到地在旋轉，眼前的一切都變了顔色，天花板上的燈變得灰暗極了，室內擺放的綠色植物綠得十分難看，窗台上的花紅得像血一樣令人討厭……”當他聽說國外研究出一種能治腦膠質瘤的藥物，20幾萬人民幣一針時，便發瘋地想去掙到200萬元。一切藥物都失效後，他曾絕望地攜妻攜子到十字路口去燒黃表紙“驅邪”，也曾不顧一切地請到一個來京賣菜的老太太到家裡施展“特異功能”。在每一種理性與非理性的搏鬥中，父親的拼死掙扎令人掩卷長嘆。
父親的愛，母親的愛，在書中許多地方化為無盡的悔恨，這些悔恨大都無所依據，只緣自父母對自己的苛求，他們卻無法擺脫那些念頭的纏繞。孩子出生時動過產鉗，小時磕過桌角，是不是由於大人的疏忽，使孩子留下了病灶。孩子上高中時，被大人阻止過從事一些課外活動，是不是影響了青春期的健康成長。孩子喜歡文科，大人強迫學習理科，是不是增加了孩子的精神負擔。孩子初戀時，如果沒遇到大人從中干涉，是否會生活得幸福正常。如果不是在父母的要求下去讀研究生，他是否會避免身體受損。這些點點滴滴的回憶和推測，都會噬咬父母的心，使無助的父母轉向對自己的懲罰和折磨。《安魂》對父愛和母愛的刻畫不能僅僅用真切形容，它是顫栗的，具有融化一切和震撼人心的感染。
不僅於此，《安魂》也表達出主人公對苦難和死亡的超越，這是它所蘊含的另一重大精神力量所在。作品開首不久就寫道，兒子小時曾多次夢見，一個頭罩白色絲巾的女人站在床頭向他招手，這一場景成為推動作品後半部情節發展的重要動力，也寄托了父子之間建立的新的精神維繫。父親相信，兒子確實在那個女人的引領下飛向了天國。兒子最終到達了享域，向父親描述了新開始的朝氣蓬勃的生活。在那裡，他有機會接觸許多以往聞名的人物，如王陽明、楊玉環、伏爾泰、達爾文、愛因斯坦、蘇格拉底、薛濤、莫扎特等，從他們那裡獲取了充沛的知識，增長了才幹。他也見到了祖爺爺、祖奶奶，外公、外婆、舅舅等親人，新結識了女友，過得快樂而充實——這些僅是出自作者的想象，還是來自另一個世界的真實景象呢？我們其實無法回答，因為我們的知識還只是拘囿於這個世界。我們想看到和已經看到的是，父親通過與兒子的對話，得知兒子擺脫了人間的痛苦，獲得靈魂的解放和飛翔，以此為慰，兒子也為父母知悉這一切而感到欣然。天上人間，幸莫大焉，福莫過焉。作者相信，我們也相信，生存和死亡都是可以超越的。
（來源：光明日報 作者：胡平） |
