“阿來的帽子”
1976年，原本夢想著去讀大學，然後留在大學當個教授的阿來，遇上了“上山下鄉”。
初中畢業的阿來成了“回鄉知識青年”，回到村寨與父輩一同掙工分。阿來人生中第一次感到不公平的是，那會兒上山下鄉，同一個班，同在一起上學的人，這裡頭就有了等級之分。城裡頭的人上山下鄉，國家給他們補助，戴紅花，去農村給他們安家。“但我們這些本來從農村到城裡上學的孩子，內心裡一直充斥著凄涼，而那時也沒有人管我們。”回鄉半年後，阿壩水電站到鄉村抽調民工，阿來主動報名參加，成為建築工地的一名合同工，當時阿來最大的願望是當一名拖拉機手。他的願望很快就實現了，但讓他沒有想到的是，幫助他實現願望的竟然是他的帽子。
有天中午休息，阿來就把帽子洗乾淨掛在那兒，怕人偷走，就在帽的裡子上寫了幾個字，“阿來的帽子”。寫了字也不放心，還是怕丟，於是就在那兒看著。水電站的領導，一個山西南下的幹部，現在想想至少是工地指揮部的一二把手，看到了“阿來的帽子”後就問，這個字寫得很好啊，誰寫的？於是阿來上前重新寫了一遍，領導看完之後便問：“小鬼，你還想不想有文化？想不想學點技術啊？”當時阿來在工地上當工人，年紀小，工作量非常大，每次抬花崗岩，一塊有一二百公斤重，勞動強度很大，所以阿來想學點技術。這下好了，因為寫得一手好字，深受領導欣賞，他成為了一名拖拉機手。
1978年全國恢復高考，消息傳到阿來所在的偏僻山寨時，報名已接近尾聲。求學心切的阿來，借了一輛自行車，連夜騎了幾十裡路，趕到了報名現場，但還是晚了。在了解阿來的相關情況後，工作人員動了惻隱之心，同意為他補報。這一破例，讓阿來喜出望外，他盼望能夠通過高考走出村寨，去看看外面的世界。而當時他對外面世界的全部理解，來自曾經到村莊來勘探森林資源的地質隊員。懷揣著當地質隊員的夢想，阿來在志願表上鄭重地填上了兩所地質學院。然而他未能如願，只考進了阿壩州的一所師範學院。兩年後，阿來畢業被分配到一個比自己村莊還偏僻的山寨做老師。
希望一點點破滅，然而這一刻，他選擇了對文學的嘗試。
寫作是偶然的開始
阿來剛開始寫作並不是因為對文字有很深厚的感情，只是上世紀80年代，在那個偏遠的縣城，阿來的周圍時常會聚集一群志存高遠的“文學愛好者”。他們寫作的勁頭，一開始還讓身為中學老師的阿來感到費解。那時的阿來，還是一名優秀的教師。每天圍繞著備課、看書、和朋友聊天，似乎沒有想象過有一天會寫作，甚至成為一名作家。
阿來說，那個時代的學習氣氛很濃。周圍的人很喜歡讀書，閱讀在他們心中是一種自然的生活方式。讀過許多經典著作的阿來，並不害怕寫作。他看完別人寫的作品之後，並不太滿意。剛開始，他覺得寫作是一件很容易的事情，他決定嘗試寫點什麼。當阿來寫完第一首詩——《母親，閃光的雕像》後，興致勃勃地給老師、同事、朋友們傳看，他們看後都感嘆：你寫的詩的確比我們好！
|
