|
| 烏杰與妻子楊珍雲。 |
父親烏蘭夫打算為兒子的新婚辦幾桌酒席，周總理主動提議：人要少，菜不要剩，辦一桌就行了。烏蘭夫想來想去，決定辦個“牛頭宴”，既簡單，又很實惠。
牛是蒙古文化中生命力的象徵，“牛頭宴”是蒙古族招待賓客的最高禮遇，既表達對賓客的尊敬，也是對平安順利的祈福。參加酒席的有周恩來、賀龍、陳毅、聶榮臻、羅瑞卿等，周總理給烏杰夫婦一一介紹各位長輩。那時候中國剛剛遭遇了1959年－1961年嚴重的自然災害，半饑半飽的“瓜菜代”時期剛過，一只鹵熟的牛頭，配一點蔬菜，飯菜雖然簡單，但氣氛熱烈，每個人都吃得很香。宴會結束時周總理掃了一下桌面，高興地說：“非常好，都吃光了。”
這麼多尊敬的長輩參加自己的婚宴，烏杰異常激動，他被周伯伯和老帥們的親切關懷和信任，以及他們克勤克儉的作風深深感動。在監獄四年半最晦暗的日子里，他每每回憶起這個場景，內心都充滿了溫暖和鼓舞。
1976年周總理逝世，烏杰攜妻兒來到天安門廣場，在寒風中久久伫立凝望，目送敬愛的總理遠行，淚水不住地在心里流淌。一代偉人給予他的關懷、培養，叮囑，期望，深深地銘刻在心里。
書是人生的避難所
烏杰的命運真有點像“翻烙餅”：天之驕子和“階下囚”曾經在猝不及防中瞬間轉換。他說，如果不是四年半監獄生涯有太多空閑讓他有機會研讀《資本論》和《毛澤東選集》，思索家族和自身的際遇，憂慮國家的前途命運，他或許會跟隨小時候的理想去寫小說，而不會主動選擇理論研究。
在漫長、孤獨、憤懣且不知何日是盡頭的監獄時光里，烏杰在兩牆間距僅僅七步的逼仄牢房中，每天靠兩碗稀粥充饑，腦子里經常盤旋著三個問題：
中國為什麼會發生文化大革命？
我烏杰根紅苗正，對黨赤膽忠心，為什麼突然之間就成了反革命？
我是誰？這一生的使命是什麼？如果能活著出去，我應該幹點什麼事？
每天兩三個小時在狹窄的監房里踱步是他有意識的健身運動，也是他的“背誦時間”。“我讀書的方法很笨，就是背誦。”烏杰背監獄里能看到的所有的書：背《新華字典》；背《資本論》；背《毛澤東選集》，《毛主席詩詞》；背唐詩宋詞……。他最欣賞毛主席的《沁園春·雪》和《沁園春·長沙》。那些至暗時刻陪伴他的精神資糧，幾十年後的今天他依然能脫口而出，滾瓜爛熟。在國家體改委工作時，有一年的新年晚會上被臨時點將表演節目，他上台沉吟片刻，大聲背誦了白居易的《長恨歌》。八百四十個字，一字不落，引得滿場嘆服。
|
