2008年2月，他回到了魂牽夢繞的課堂。彼時，萬家山村小每個年級都設班，共189名學生。沒料到，2012年，他卻遭遇第二次重大傷害：一個下雨天，他的輪椅滑下操場旁的小溝，無力自保的他左腿嚴重骨折。
醫生在腿骨裡植入鋼板，下肢沒有知覺的他在手術時並不覺得疼痛，卻“似乎聽到了自己心碎的聲音，非常痛苦”。
兩度在家康復的漫長時間裡，他找到了“心碎”的原因：因為自己胸膛裡跳動著的是一顆教師的心。“教師一走上講台，就像那山梁上的樹，一旦扎下根來，就會本能地越扎越深，直到與山梁生死相依”。
“也許我的教學水平比不過城市老師，但我對教育的愛絕不會少，教室和我的血脈連在了一起。”他說，“我盼望著，一輩子都能教書，能看見孩子們的眼睛。”
在他23年前第一次走上講台時，這種情感就埋下了伏筆。
他開始代課生涯，淵源於對老師的感恩。他在萬家山村小念書時，李永華老師每天都為他補課，卻不收一分錢。
他念職高的第一學期，母親摔斷了鎖骨，失去勞動能力，他只得輟學回家。不久，患肝硬化晚期的李永華來到他家，紅著眼說不能讓孩子們沒學上。“恩師讓我替他代課，我不可能拒絕。”他接下這擔子，踏實認真地工作，受到學生和家長的一致好評。
在此期間，他順利地通過了成人高考。該班學生畢業後，他外出打工，能掙比代課工資多3倍的錢。但他發現，代課那段美好經歷留在了內心最深處，“沒有聲音比孩子們的讀書聲更美，沒有什麼比孩子們的笑臉更動人。”1999年，鎮裡招代課教師，他又拿起了教鞭。
在他眼中，教書就是快樂的源泉。可對於更多的代課教師來說，人生卻不乏苦澀。
代課教師這個群體，曾為無數農村孩子按下了改變命運軌跡的快進鍵，他們承擔了許多課程，工作量是城裡老師的兩三倍。受惠於“代轉公”的餘國安們被視為代課教師中的幸運兒，但他們的“陣地”村小卻沒有同樣的幸運。
村小曾經輝煌過，《義務教育法》的頒布使得適齡學童人數激增，村小幾乎成為偏遠山區基層教育的救命稻草，這裡曾培育出億萬名學生。但是，奔湧向前的時代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇。
變化來得悄無聲息，卻勢不可當。
|
