盡管聶帥在如何寫林彪這個問題上花費了相當的心思,回憶錄出版後,仍有些讀者給他寫信,說聶帥沒有實事求是,林彪出事了,你就把林彪說成一無是處,林彪壞,是後來壞。聶力分析:“也許,林彪的幾個問題也糅合在歷史進程當中來寫就好了,集中起來寫,似乎給人一個印象:聶帥不實事求是,光說林彪的壞話。”[19]
那麽,排除記憶方面的因素,聶榮臻關於林彪問題的回憶是不是都實事求是了呢?聶力說:“那是八十年代初,政治上還沒有像現在這樣開放,能够寫到這個份上,也有讀者說,已經比較實事求是了。”[20]聶力借讀者之口,也沒有把話說滿。就林彪托詞有病一事,聶帥在回憶錄中感嘆道:“奇怪得很,過去我們在一起共事,還沒有看到他怕死到這個程度。”[21]可見,他的回憶不是隨意的。聶帥時任中國人民解放軍代總參謀長,參與了組織中國人民志願軍出國的部署、訓練、運輸、供應、輪換等工作。就此而言,他的回憶應該是比較權威可靠的。然而,究竟當時他所了解的情況就是如此,還是另有原因,如為了與某些說法統一口徑才這樣寫的,現在還難以推測。
其實,許多回憶並不可靠,特別是時間比較久遠的一些回憶。比如,林彪當時因病去了蘇聯療養,這沒見到什麽爭議,但他是什麽時候去的?說法就五花八門了。歸納起來,一種可稱為“之前說”,即是在1950年10月8日周恩來秘密訪蘇之前;一種可稱為“同行說”,即是與周恩來一同去的。楚成瑞回憶,林彪去蘇聯治病和療養是1950年9月,1951年10月回國[22]。據林伯渠的女兒林利回憶,林彪去蘇聯療養的時間比這還早。1951年5月初,林利作為翻譯陪王稼祥去見斯大林,當時她親聞斯大林對王稼祥談及林彪在蘇聯治病的情况,說“醫生反映,林彪似無必要繼續治療。”作為背景,林利在回憶錄中介紹: “約一年前,即1950年上半年,林彪偕妻子兒女來蘇聯治病。聽說,他在蘇治病期間根本不聽醫生的話,自己整天翻閱一本從國內帶去的醫書,自行其事地吃藥。蘇聯醫生大概覺得很為難,便向上面反映了。”[23]林利關於林彪赴蘇治病的時間只能作為一種說法,可信的程度不好說,因為她與其人其事畢竟沒有密切的關系。當年作為翻譯隨周恩來一起赴蘇的師哲的回憶應該更可信一些。據師哲回憶,1950年10月8日周恩來秘密訪蘇時,“因緊急而又機密的關系,總理只帶了我和機要秘書康一民同志。那時林彪正在莫斯科養病”。我們“到達莫斯科後,總理立即同林彪取得了聯系。”[24]按這一回憶,周恩來一行共3人,林彪又不是一般人物,正常情况下他是不應該記錯的。時任中國人民志願軍副司令員的洪學智在回憶錄中的一段記述也能印證“之前說”。據洪學智回憶,彭德懷當時向他們介紹的情況是,他是10月4日上午被北京突然派來的飛機接走的,下午4點多鐘到中南海,參加政治局正在進行的討論援助朝鮮出兵的會議。第二天,黨中央、毛主席決定出兵朝鮮,並決定他去朝鮮。彭總轉述毛澤東對他講的話說,“主席講:‘原來是想讓林彪去的,他對4野部隊熟悉,可是他說病了,去蘇聯治病去了,所以想讓你去。’”[25]如果這一記述特別是對毛澤東講話的記述基本准確,則在周恩來赴蘇之前林彪已經在那里療養是沒有問題的。但據康一民回憶,隨同周恩來去蘇聯的“有林彪、葉群、作為翻譯的師哲同志和作為機要秘書的我”[26]。兩個當事人偏偏推出兩種截然不同的說法。根據檔案材料記載,10月5 日林彪在京出席了中共中央政治局會議[27]。這說明,楚成瑞、師哲等人的回憶並不准確。那麽,聶榮臻的回憶會不會也不准確呢?
(四)
再一個問題是,毛澤東當時對林彪的病是如何看待的?換言之,毛澤東是不是認為林彪在裝病?是不是如有的著述所說對其“失望、不滿和無可奈何”[28]?
|