頭一回擁有一個三居室的住宅，頭一回有一個屬於自己的書房
還有一件事，也是讓我刻骨銘心的。我是一個作家，多年來，在生活上，唯一的奢望就是能擁有一間書房。但對於我們這些自打結婚以後，全家人就一直在一間屋子裏生活的平民階層來說，這種願望豈但是“奢望”，簡直就是個“天方夜譚”的夢想。
有一年我母親到北京來看我們。一開始，我們全家老少三代五口人擠在一間十二平米的屋裏，實在不方便。後來，我和妻子就在公用廚房的水池上加了塊板，晚上我倆就在那充滿油煙和潮濕的板上打鋪過夜。蜷縮在那極窄小的板鋪上，我和妻子心裏真的跟打翻了五味瓶似的，辛酸苦辣澀，說不出是什麼滋味。那時也在想啊，什麼時候能有一間書房呢？如果有了書房，我們應該怎麼佈置它呢？是不是也能像古代的文人一樣，窗前幾枝竹，燈下一壺酒，在書房裏想寫到什麼時候，就寫到什麼時候，再不用擔心吵了老人和孩子……後來，聽說和我們同住一個單元的鄰居要回老家去。我想把她住的那間房臨時借過來用一下，雖然談不上做“書房”，總能讓蜷縮在廚房水池子上的我倆晚上伸直了腿腳睡個安穩覺。為此，我媽媽一直覺得於心不忍。我媽媽甚至含著眼淚去懇求過那個鄰居，希望她能把房間暫時借我們一用。但是那位鄰居確也有她的難處。最後她還是把房間借給了她自己的朋友。得知這個消息的晚上，我媽媽哭了。她不忍心再讓我和妻子蜷縮在廚房水池上過夜，便早早地離開北京回老家去了……那時候，我覺得中國作家要擁有自己的書房，肯定是一個癡人說夢的事。
幾年後，工作單位開始分房。新房在勁松，離我工作單位大概有二十來公里遠。單位同事習慣住單位附近，都不大願意去遠處。我坦然要下了擁有兩居室的新房。媽媽的眼淚和蜷縮在水池子潮濕木板上的日子讓我覺得，遠，對於我們不是最困難的事。當時雖然能睡到正經的床上去過夜了，但還是不能實現書房夢。但這時，我對自己的“書房夢”多少已經有了一點盼頭，盼著退休前能有一間小小的書房。
應該說，沒有等到我老，離退休還有很長很長的時間，我終於擁有了一個三居室的住宅，可以有一個屬於自己的書房。當時的新居在六里橋。樓下沒有像樣的馬路，路旁還沒有路燈。書房窗外當然不會有兩三莖竹，燈下也沒一壺熱酒伺候。從書房窗戶裏看出去，遠處是一片農田，還有老槐樹和枝葉飄拂的旱柳。但是這畢竟是真真正正的“書房”了啊……
又一個十年過去了。我離開了六里橋。當年爛泥馬路的六里橋，現在已成了北京重要的交通樞紐西客站的所在地，極繁華的去處了。在此同時，中國有多少個作家都圓了書房夢了呢？應該不止一個兩個十個八個百個千個了吧……
我們為擁有這樣數不清的“頭一回”而驕傲，但也不能忘了還有另一種“頭一回”要我們一起來警惕
是的是的，我們為擁有這樣的數不清的“頭一回”而驕傲。但是，確實也不能忘了還有另一種“頭一回”是要我們一起來警惕的。
比如說“追討農民工工資”，這也是我們過去從未經歷過的事情啊。前些日子，我看到某電視臺評選今年的十大法制人物，其中有一個是某地的工會副主席，他一個人一年來為一萬個民工追回了近一千萬元的工資。農民工常常拿不到應拿的血汗錢，這事我早知道。但是一個工會副主席一年居然能為一萬個農民工討回工資，這真還是我頭一回聽到。這個副主席能為農民工做這樣的善事，大德啊。但反過來想想，在一個案例中就有一萬個農民工遭遇被人剋扣工資的厄運。全國能有多少農民工在為自己的血汗錢呼號哭泣？當時我真的呆坐在電視機前了。今天為什麼還有這樣的人，自己靠農民工致富了，卻不能善待這些在風裏雨裏腳手架上流血流汗的同胞兄弟姐妹，還要剋扣他們的血汗錢？我又想到那天晚上，在人民大會堂高高的三樓後排座位上，聽小平同志講改革開放，講堅持四項基本原則，講必須堅持中國特色的社會主義道路。他的從容，堅定，沉著，帶著濃重四川口音的話，字字句句在告誡我們，還是要為人民著想啊。
前兩天到一個大學去搞講座，然後順便為自己剛出的一本新書《命運》做簽售。不一會兒，一個瘦弱的女生擠到我面前，說了這樣一句話，讓我心酸不已:“陸老師，我是個貧困生，沒有錢買你的書。你能在這張紙上給我簽一個名嗎？”說著，她遞過來一張小小的皺皺的白紙……當時，我的眼眶立刻就濕潤了。她怯怯地站著，顯得那麼愧疚。難道此時此刻，感到愧疚的應該是她嗎？一時間我真不知道對她說什麼。我想，我應該對她說的，大概只有這樣一句話:來，年輕人，讓我們攜起手來，好好幹，把中國的改革開放繼續下去。要知道，中國的改革開放僅僅搞三十年是遠遠不夠的啊！！（資料來源：光明日報） |
