梅先生出生在南城李鐵拐斜街，那是八大胡同之一，在那個等級制度很森嚴的晚清，雖然說他爺爺是“同光十三絕”之一，也是有腰牌的，動不動能進宮裡面去，但實際上是非常被人看不起的。另外一個是心理上的，四歲爹就死了，過繼給他大伯了，到十四歲他母親又去世了，所以他基本上是一孤兒。清有一規矩，怕人聚眾鬧事，戲園子基本上都集中在南城，除了丹桂在東安市場之外，廣德樓、廣和樓全部都在南城。南城是當時所謂的九省通衢的地方，全都是大的商號，所有的外地人員都從南面豐台進京，所以那就成了吃喝玩樂的娛樂中心，但南城一帶的戲園子是不許晚上開業的，一是照明條件不好，另外怕聚眾鬧事，都是下午就把戲唱完了，晚上陪酒。
肥水不流外人田，所以好些個梨園行裡的人都自家辦這麼一個私寓，這就是招待貴客的，安徽的鹽商，山西的票號掌櫃、煤商等等。馮耿光雖然是從日本士官學校畢業，但都是跟梅在那樣的場合裡邊認識。梅小時候就沒過過一天好日子，是在這樣一個五方雜陳、藏污納垢的環境中間長大的，所以宋人說“出污泥而不染” 還真有道理。
在梅的出身上你就能夠看出，他是有巨大反差的，一方面是被社會完全看不起，“貧”大家容易理解，什麼是“賤”？我給你舉個例子，要採訪一個梨園行裡的人，梨園行的人說：“電視採訪沒問題，那這電錢誰出？你們家不有電嗎？用我們家電那免談。您能用多少電？”這就叫“賤”！一方面是出身低微，另一方面是有宮廷的榮耀，梅巧玲也是時不時進宮的，但他在民間，有時是裸著上身唱戲，我們稱之為粉戲。這些事情，都在梅蘭芳幼年成長過程中，留下了很深的印記。那梨園行裡的老人跟我說，誰三十了還坐人膝蓋頭呢。坐膝蓋頭是什麼意思？就是這男旦款款地扭著這腰身就坐到這豪客膝蓋上了，有沒有人請梅先生坐，有，但梅先生是不坐的，梅先生一輩子沒坐過膝蓋頭！開始學戲第一天，老師就說，“祖師爺沒賞你飯吃。”所以我覺得他是一個內心非常惶恐、脆弱，狀同年輕女子的男旦。
這些經歷勢必對他年幼的心靈產生一些打擊。可我覺得，這是拜時代之賜。民國的出現，對社會來說是一次大的解放運動。因為最基本的禁令——女性不能去戲園，被打破了。梅是在這麼一個氣氛中間，突然亮麗地跳脫而出。我每次去日本，那些發行公司的老板老跟我說，我們這兒的市場是一個 “femaledrivenmarket”（女性推動的市場），是被女性推動的市場。同理，不管這些女性來自什麼樣的家庭，青年女學生也好，在家的小使女也好，或者是藏於深閨的千金小姐也好，甚至是姨太太，一旦在燈火通明的劇場中間看到宛如天仙的梅蘭芳，你可以想象她們的心境是什麼樣的。
所以我覺得，唐德剛教授的記載不為虛言，“雨點也似的各種財物就扔上台去……老爺被別人割走了一副皮袍子都不知道……外國公使們坐在那兒，雖然不懂，但也回頭說一句‘王豆腐’（wonderful）。”
|
