梅一生遇到好多不堪的事兒，為了搶他，兩個班主打起來，自己的親戚還有人受了傷。梅黨赴美之前，頭一個站出來大罵的是魯迅，梅先生沒回嘴。我在梅身上看到最大的力量就是一個“忍”字，他的真實都建立在自保的基礎上。因為地位沒保障，梨園行首先要自保。他也可以一擲千金，堂會賺錢最多的就是梅先生，因為有兩個豪客在底，一個叫張宗昌，這是山東軍閥，一個叫張作霖，是東北軍閥，兩人碼價，最高碼到一次堂會六千塊大洋，那能買十二個四合院。梅家整日是席開八桌，流水席，各方賓客絡繹不絕，川流不息，梅先生沒有一句話說“他們憑什麼吃我的”，沒有，他是打開大門，接濟、周濟他的朋友們，成功的和不成功的。譬如說，有一次，齊白石先生非常落寞地坐在一家堂會裡，誰也不認識他，但梅蘭芳過去敬茶，引得白石翁事後還寫詩贊頌梅郎，說“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名”，滿京華之中唯有梅郎還識得老朽啊！所以，梅先生不是周到，不是有意為之，他是心到了，眼也就到了。
他是一個天真的藝人，他哪懂政治，邱如白跟他說，“畹華，上台灣吧”，他沒說國民黨腐敗，只淡淡地說了一句說“那座兒少吧”，他就惦記著唱戲呢，你說說，他就為這個留下了，你從這裡可以看出他是個很平常的人。但是他又有不平常之處，兩位名角是比較決絕抗日的，一個是梅蘭芳，八年不唱蓄須明志，黑木大將攻陷香港之後把他請去了，他跟黑木怎麼說，“歲數大了，唱得也不好聽，我就不唱了。”還有一位，可以說是梅一生的競爭者、夥伴、尊為老師的程硯秋，盧溝橋種地一種種七年。還有一件不能解釋的事情，就是當時日本人曾經跟梅說過，你可以去中國後方，我們網開一面，你去重慶，你別在這待著，“我不去。”我不能夠把他說成他想起一個砥柱中流的作用，他沒那麼偉大，但是他確乎留下歷史上的謎——他沒有離開日本占領區，但他也不唱。
這就是梅先生成功的原因，這也是我們在電影中希望表達的：他其實一直都是個凡人，他對自己是有這種要求的。所以他在名繮利鎖構成的紙枷鎖的束縛之下，一直心平氣和地面對他所遇到的所有的人生問題和挑戰，與困難共處，從來沒有撕壞過這副無形的紙枷鎖，可以說是完好地把它帶到了萬花山他的墓地裡去了。
我們可以把梅作為一個普通人放到一個更大的背景中間去加以觀察，而不是對他求全責備。比如說前些日子哪個報紙上說：“梅是沒給日本人唱戲，有一天誰家請客來倆漢奸他也坐下就吃了。”那你要求他怎麼著，站起來就走？他是文天祥嗎？他不是文天祥。不能老要求他“零丁洋裡嘆零丁”，他不是這樣的人呀，他是生活在常態的一個人，這才是梅蘭芳特別寶貴的地方，他有他的弱點，有他內心的痛苦，有他的孤單，同時有他的決斷，有他的勇氣，是這麼一個人，這樣才是合情理的。（摘自《陳凱歌新作：梅飛色舞》） |
