“要學個一技之長，做出一個有知識的樣子來。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣，“不能再回去種地，也不能像我一樣在這裡打工、吃苦。”
當他終於凑夠了兒子一個月的生活費時，他就會打電話讓兒子騎車過來。
“這裡一共是200，一個月夠不夠？”韓培印一邊說，一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想，他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里：“一共是220，夠不夠？”
“給我200就夠了。”韓勝利說著，又把零錢塞回了父親的手里。
“我花不了多少錢，一天四五塊，一個月最多150……”韓培印說，“你在學校別吃得太差，當然，也別吃得太好了。”
說這些話的時候，父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果，說是“你媽非要給帶的”，又問問兒子有沒有考過英語四級，有沒有學好專業課。
另一些時候，他會拿出自己的小本子，翻開自己寫下的內容，給兒子念幾句勵志的話：“今天的付出是為了明天的回報，如果不是為了明天的回報，也不可能有今天的付出，這是一個道理。”
“勝利我兒，你每天都有二三十元的付出。”念到這裡，韓培印停下來，扭頭看看兒子，“你想你這交學費一年4000多、住宿費800，加上書本費，一年下來就是……”
停了幾秒鐘，因為算不清楚，韓培印又扭過話頭，繼續說道：“頭一年你交了7000多元，第二年連生活費下來，八九千，將近一萬元呢！一年三百六十五天，大概一算，平均一天二三十塊錢的付出……”
在他的身旁，韓勝利一直坐在床頭，安靜認真地聽著，一句話都沒有說。
我想留在城市，城市就是比農村好多了
“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”
儘管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學校的生活具體是什麼樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內容。他給自己的夥食費標準是一天6元，隔兩天吃一次肉。
班上的同學覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機，送給他一塊印著大學標誌的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機會戴上手表。
即使是同班同學，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因為不適應西安的水，幹脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭髮。
“你能想象嗎？”他語調誇張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個神話故事”。
事實上，對於這個來自農村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠。當同學拿礦泉水洗頭的時候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。
|
