□1934年春，陸儼少在浙江西天目上柏山福慶塢用10元一畝的價格，買山地20畝、荒山20畝，辦起了一個小農場。種了10畝燕竹、10畝梨樹，還種了茶樹等作物。他覺得有了農場，可以衣食自足，不賣畫也可以，自己想怎麼畫就怎麼畫，不必仰人鼻息，以便一心鑽研詩、書、畫。他的老師馮超然得知後，極力贊成，認為這樣做在他的學生中是“獨出蹊徑”，還說：“身居山中，將來年老也可出來賣畫，那就身價不同。”
□1936年12月“西安事變”後，周恩來在張學良官邸看到一幅字體怪異的條幅，內容為：“舉人不望其報，惡人不顧其怨；官非其任不處，祿非其功不受；見人不正，雖貴不敬；得不為喜，去不為恨；非其罪，雖累辱而不愧也。”落款是“張伯駒”。周恩來非常欣賞這段話，張學良便向周恩來介紹了張伯駒的為人，並將這幅字轉送給周恩來。
□1939年3月，郭沫若回到已經離別26年的沙灣老家。他那86歲的父親已經到了彌留之際，看到郭沫若回來了，欣慰地說：“八兒回來了，八女子就好過了。”“八女子”指的是郭沫若的原配張瓊華，她一直恪盡孝道服侍公婆。郭沫若立起身來，當著父親的面，向張瓊華鞠躬表示感謝。臨別，郭沫若給她題寫了兩首詩，題跋雲“書付瓊華”。他開玩笑說：“你如果往後沒有錢用，可以拿它去賣幾個大洋。”張瓊華連忙說：“這咋個賣得嘛！就是餓死了，我也不得賣它！” 張瓊華1912年嫁給郭沫若，第二年便遭遺棄，在郭家矢志不渝空守整整68年。
□1939年夏季的一天，蔡威廉痛苦地生下了一個女嬰。當時他們經濟十分拮據，為了節省費用，沒有去醫院，而是在家中生產。產後數小時，她在床前的白壁上用鉛筆作出新生女兒的肖像，並寫上“國難！家難！”此為其絕筆。兩天以後，這位中國著名的女畫家因難產流血過多而英年早逝。
蔡威廉的死徹底改變了兩個人的心情和命運，那就是她的父親蔡元培和她的丈夫林文錚。蔡元培臨終時呼喚著“威廉”離開這個世界，而林文錚從此成為一個執著且虔誠的佛教徒，他以虛幻的彼岸安慰自己——在那裡，他可以再度與他所愛的人相逢。
|
