“現代社會以海德格爾的一句‘一切實踐傳統都已經瓦解完了’為嚆矢。濫觴於家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾‘樹上的男爵’的生活好過過早地振翮……”以上語句來自於一篇名為《生活在樹上》的浙江省2020年高考滿分作文首段。浙江省高考作文閱卷大組教授點評文章稱“老到和晦澀同在，思維的深刻與穩當俱備”，還有閱卷老師直言不建議學生模仿。
見過了太多少年老成、故作高深的高考滿分作文，遇到這篇真正的“神作”，很多人反倒有點茫茫然不知所措了。“看不懂，所以瞧不上”是一種致命的自負，“不知道寫的什麼，請收下我的膝蓋”則又太過輕佻戲謔。
文字審美本就是高度主觀的事項，個體的知識背景、學術涵養，決定了看待和解讀一篇文章的方式。同一篇作文，有人將之捧上神壇，有人斥之一文不值，并不奇怪。充斥爭議、評價兩極的《生活在樹上》，所牽出的恰是有關寫作的一些根本性議題。
應該說，自古以來，漢語寫作就存在著兩個傳統，一者艱深晦澀，一者通俗易懂。兩股文風互不相讓，此消彼長。近代以來，“白話寫作”漸成主流正統，甚至成為必須的選擇，在此大背景下，《生活在樹上》因其用詞生僻、行文拗口，被網友指責故弄玄虛、裝神弄鬼并不奇怪。
但實際上，這種“立場先行”“文學問題道德化”的評判邏輯，從根本上說也是不公允的。文有優劣之分，還需具體情況具體分析，絕不是說繁複、怪異之文，就必然低人一等。
辭藻華麗，字意古奧，從不是一篇文章的原罪。《生活在樹上》難能可貴的一點在於，其中的生僻字詞、學術術語、哲學語言都用對了，并不存在穿鑿附會之嫌。甚至可以說，通篇來看，本文邏輯自洽，論述嚴密，通篇非但不生澀堅硬，反倒一氣呵成，流暢自然。 |
