|
| 梵高名作“夜間咖啡座” |
中評社台北1月29日電／台灣中山大學榮譽教授余光中今天在聯合報撰文，評論梵谷其人其畫。內容如下。
梵谷的畫生前沒人看得起，死後沒人買得起，但他的身後盛名也並非突然鵲起。先是巴黎發現了他，但要越過大西洋在美國引起轟動，卻要等到一九三五年，已經是死後四十多年了。在東方展出則始于日本，時為一九五七，次為韓國，在一九七九。至於華人世界的首展，則由台北的史博館隆重揭幕。
這次台北的梵谷大展，正值梵谷逝世一百二十周年，所展作品除〈薊花〉一幅是日本ＰＯＬＡ美術館提供之外，其餘的九十七幅都由荷蘭的庫勒穆勒美術館借來。近百幅的作品之中，多為早期所畫，大半都是素描，偶爾也有油畫。另有九幅油畫，則屬于中期的巴黎與後期的普羅旺斯：如果扣掉臨摹戴拉庫瓦的〈撒馬利亞的善人〉與筆法潦草的〈療養院花園中綻放的玫瑰叢〉，則正式的油畫只得七幅。其中最耐看的，該是〈聖瑞米療養院的花園〉、〈橄欖樹叢〉、〈普羅旺斯夜間的村道〉三幅，精彩不遜于觀眾熟悉的梵谷傑作。
行家端詳早期的梵谷
有些觀眾可能有點失望，原因不外：第一，看不到他們最熟悉的名作，例如〈向日葵〉、〈星光夜〉、〈夜間咖啡館〉。第二，認為素描只是草稿、習作，不算正畫。第三，認為荷蘭時期的作品尚在摸索，失之魯拙、陰暗，不算璀璨奪目的代表作。但是比較內行的人，更不提心存藝術史的行家，面對庫勒穆勒的豐富收藏，就會把握這難得的機會，仔細端詳大畫家早期之作，包括素描與草稿，來追蹤他是如何苦心臨摹，現場觀察，自我鍛鍊，不斷修正，而終於修成正果。“行百里者半九十”：前面的九十里仍是非常重要的掙扎。一分神來，仍然是來自九分汗下。
苦澀孤寂中透出清甘
當然，九分汗下也未必就能保證一分神來。梵谷大智若愚，大巧若拙，天性渾厚而樸實，傳教失敗之餘，滿懷的宗教情操，民胞物與，轉化專注在畫布之上。早期他素描的人物，論職業則多為農民、農婦、織工、礦工，論年齡則多見老人，論相貌則不避醜陋：後面兩項近于他的荷蘭前輩冉伯讓，兩大畫家前呼後應，均能化醜為美，將腐朽提升為神奇，令人感動。他筆下操勞的女人，不是在雪地彎腰負重，就是坐在戶內削馬鈴薯或縫衣。這次所展的縫衣婦，就有七幅之多，都很動人；簡靜惠最愛腳下有花貓陪伴的那一幅，我則歡喜坐在窗邊半側著臉右手引針拔線的老婦那張，並曾在〈捕光捉影緣底事〉一文中拿來和李可染水墨勾勒的〈白描老人〉比較。早期的人像畫中，例如〈戴防雨帽的漁夫頭像〉與戴著頭巾兩手交握的〈坐著的婦人〉半側像，都能在苦澀或孤寂中透出清甘，值得細味。
賞油畫，如在桌上快嚼美肴。看素描或草稿，卻像走進油香火旺的廚房，深入現場去觀察大師傅如何切肉炒菜，備感親切。無論如何，史博館這次的梵谷盛宴，不管是席上或灶邊，都值得好好體會。 |
