毛澤東的足跡遍及全國，但是，他不能逛街，不能游園，不能隨便進電影院，不能隨便上百貨商店。他是人民的領袖，全國人民都喊他萬歲，但是他沒有隨便見人的自由，多數要經事先安排，就連火車專列上的服務員要見他，也需經我們衛士同意。他思想活躍，馳騁無羈，卻連飛機也不能坐。他只是個人，面對的是組織決定。有時，他一句話就能改變中國的歷史進程。但同時，他說一百句也得不到去飯館吃飯的自由。他在紅墻內講話地球也可以顫動，但是他要隨便走出紅墻一步卻是不可能，必須經有關部門同意安排……他曾多麼羨慕那些工人、農民、士兵和普通市民的自由自在的生活啊！
1955年蘇加諾總統來華訪問。我跟隨毛澤東去機場為蘇加諾送行。飛機起飛後，毛澤東忽然對我說：“銀橋，咱們找個飯館吃飯吧。”我提議：“咱們吃羊肉泡饃吧，我在那個飯館吃過。”當時飯館不到營業時間，所以事情好辦，好警衛。飯館裡只有他和他身邊的工作人員。毛澤東不愛吃羊肉，吃不幾口，他只是深情地環顧屬於飯館的一切。這一切能夠喚醒那些遙遠而親切的記憶。他還“微服私訪”，到丁家花園看了一個姓丁的老頭養的菊花。這種活動對他來說是莫大的享受，可惜次數太少了，屈指可數！
1958年3月13日，毛澤東參觀南開大學和天津大學之後，出來正值吃午飯時間。他堅持要到飯館吃頓飯，便來到長春道的正陽春飯館。本來也做了安排，不會有外人進來，附近都布了哨。可是毛澤東憋得慌，到窗口望了一眼街景。就這一望，被對面樓上一位曬衣服的婦女發現了，那婦女驚喜地叫喊：“毛主席，毛主席，毛主席萬歲！”
自從”毛主席”與“萬歲”成為不可分割的詞組後，事情就變成了這個樣子：喊毛主席就必然有萬歲，喊萬歲就必然有毛主席。刹那間，人群從四面八方潮水一般湧來，萬歲聲一陣高似一陣。儘管其中許多人想見卻沒見到毛澤東。這種歡呼場面同我在陝北見到的歡呼場面已經有所不同。陝北老鄉喊萬歲，不同年齡性別的人有各自鮮明生動的特色；天津群眾喊萬歲缺少各自特色，表現的是同一種形態的熱烈，或者還帶著盲目。
沸騰的人群包圍了正陽春飯館。附近路口全堵滿了人，交通癱瘓，交通警察也跟著擠，都想看一眼毛澤東嘛。毛澤東想到群眾中去，我們自然不答應。其實這種情況這種場合走到群眾中又有什麼用呢？再不可能像在陝北那樣捏著糞肥推著碾子與老鄉聊家常，調查研究社會實際了。人和“神”只有祈禱和恩賜的關係，不可能有平等對話的關係。
從上午11點多到下午5點多，我們被包圍了6個多小時。警備區用一個排的兵力硬把一輛“華沙”小轎車推進人群，擠到“正陽春”門口。一群剽悍強壯的戰士好不客氣將毛澤東保護上汽車。“華沙”車小，毛澤東平時坐不進去，那天被戰士們硬塞進去了。然後，仍然由戰士們前面開路，後面推車，終於衝出包圍圈。事後收場，鞋帽、鋼筆和手表收了7筐半。
毛主席開始厭煩喊“萬歲”
在北戴河，毛澤東曾因為群眾喊萬歲，聊不成天，發脾氣。今天面對天津人民的熱烈歡呼，看到如痴如狂的緊緊追隨他的群眾，毛澤東又不無陶醉地笑了。他也是只說了一句話：“又是一次黃鶴樓。”
這話是褒是貶？
事實是，以後毛澤東只要露出“隨便走走”的意思，有關部門便舉出黃鶴樓和正陽春的例子。即便不說毛澤東的安全，也需考慮不要驚擾正常的社會生活啊。毛澤東一生英雄，卻不得不在“黃鶴樓”和“正陽春”面前低頭讓步。久而久之，他習慣了深居簡出的生活。
事實是，1949年毛澤東與柳亞子泛舟昆明湖，我親耳聽到毛澤東對柳亞子說：“你現在可以赤膊上陣發表文章、講話，現在與蔣介石時代不一樣了，你的人身安全是有保證的，你的意見會受到尊重的。”可是十年後，到了1959年，我在廬山又親耳聽他說那位“赤膊上陣”寫了意見書的彭德懷：“彭德懷，軍隊不跟我走的話，我可以重新到鄉下去組織游擊隊，重新建軍。”這是充滿自信的挑戰，他相信自己遠勝於相信彭德懷，甚至勝於相信集體。後來事態的發展，確實證明了他的這種自信有根據，有道理。他一句話能使整個黨組織都癱瘓！他站在哪裡，群眾就會被吸引著朝那兒跑。
毛澤東曾經喜歡“萬歲”，曾經不喜歡“萬歲”。他後來厭煩“萬歲”，又陶醉於“萬歲”，他始終處於這種矛盾中。到了晚年，我雖然不在他身邊，但是和許多人一樣，可以感覺到他越來越限於口頭上反對“萬歲”，反對搞個人崇拜。而事實上，卻有意無意聽任對他的個人崇拜發展起來，有意無意鼓勵了對他的“神化”運動。
毛澤東晚年有錯誤，錯誤的責任卻不在他一個人身上，全黨全民都應當從中自我反省才對。（來源：人民網－－中國共產黨新聞網） |
