《福建日報》和《人民日報》在1984年相繼發表了台灣詩人林恭祖先生寫的“春節懷大陸”詩作──“誰憑彩筆寫餘暉，一發青山漸向微。今夜失眠非守歲，天涯無客不思歸。”
當年大陸許多百姓，迫於生活，不得不飄洋過海到海外謀生，或到港澳台定居，但是不管他們在哪裡，都有一個共同的思念，那就是“天涯無客不思歸！”我的表哥也有同樣強烈的思鄉之情。
顛沛流離心繫家鄉
表哥已經80多歲了。他小時候在老家龍岩住過一段時間，便隨父母移居緬甸仰光，後來又與妻子去了台灣，現居台北市。上世紀80年代末他曾來大陸探親，到過我家。我也曾陪他到閩西老家探親。表哥對家鄉有深厚感情，他認為雖然住台北，但他的根仍在龍岩。當年他回家鄉，首要的任務就是探親訪友和祭拜祖墳。
剛回到家鄉，表哥覺得，“變了，一切都變了”，變得分不清東西南北！但是經過一天的探親訪友之後，表哥又憶起孩提的事。他認出曾經讀過書的西山小學、到城里的鄉間小道。當親友問表哥喜歡吃什麼家鄉菜時，表哥說了“苦抓大腸湯”。這道菜就是把名叫苦抓的植物與豬大腸一起燉成湯，雖然苦抓的氣味似腳氣臭味，但與豬大腸燉成湯之後卻變得鮮美可口，而且清涼解毒。這道湯是龍岩人飯桌上的常見之物，難怪表哥在久別故鄉40年之後，還念念不忘這道名湯。
雖然表哥對故鄉有深厚的感情，但他的孩子們就不太一樣了。他說：“我的孩子不願回家鄉，有兩個原因：一是路況不好，坐車顛得厲害；二是老家的廁所他們蹲不下去。”
翻山越嶺路程迢迢
表哥說得有點道理。當年從廈門搭車到龍岩要越過阪寮嶺，汽車像老牛拉破車一樣慢慢前進，馬達發出單調又沉悶的聲音使人昏昏欲睡。汽車沿著山路繞了一圈又一圈，好不容易爬到山頂，迎面又有一座更高的山。
表哥已有20多年沒有回大陸探親了，恰好就在這段時間，家鄉和我家都發生了巨大變化。1994年我家評到了一套統建房（編注：即保障房），2000年我又買了一套商品房給孩子結婚用。這兩套房都有衛生間和抽水馬桶。廈門到龍岩的路況也比以前好多了，修了高速公路，在阪寮嶺還挖了個隧道，只要2至3小時就可到達。
古稀之人珍惜相見
我們多麼希望表哥能再次回大陸探親，來看看家鄉親人生活的變化。沒想到他返台後卻多年沒來音信。2009年我到台灣旅遊，打了幾次通電話給表哥，都沒有接通。這給我留下一個謎團：表哥到底發生什麼事？是搬家了，還是……？當旅遊團的大巴車經過台北內湖時，我心情激動無比，因為表哥就住在內湖江南街。由於旅遊團是集體行動，晚上我們住在北投的旅館，離內湖區很遠，加上我們在台北只待1天，所以無法去江南街找他，留給我終身的遺憾。
我十分思念在台北的表哥！我已年近70，表哥大我十多歲，都是古來稀之人，今生今世，不知道還有沒有機會再相見？（來源：旺報 作者：魏鎮軒／廈門） |
