|
| 四十多年後，酈材江烈士的妻子於鳳嬌，第一次來到丈夫位於越南盛興陵園的墓前。 |
“他們在情感上很難接受”
現存墓地中，除遠征軍墓地外，越南、朝鮮、老撾的墓地均由墓地所在國管理，前兩者維護較好，老撾相對較差。
中國駐越南大使館前武官劉崇裕最早編制抗美援越烈士名册。他介紹，中越1979年開戰後，墓地有的被損壞了。1990年後，越南中央政府要求重修墓地。2005年，為迎接前來掃墓的抗美援越老兵，越方再次整修墓地。
每年清明，中國駐越大使館會去掃墓，越中友好協會、墓地所在省派人陪同。如有圍牆倒塌、墓地塌陷等問題，中方當場提出，由越方維修。“（中越就墓地）沒有簽訂任何協議，保護都是自覺行為。”越中友好協會秘書長阮文美說。
赴越掃墓的高炮62師士兵楊寬讓來到越南太原省同喜縣靈山陵園，吃了一驚，“比中國自己的陵園修得還好”。越方對墓地進行了水泥硬化，竪起中越文的石制墓碑和紀念碑主碑，主碑上寫著“中越友誼萬古常青”等字樣。烈士陵園整潔肅穆，圍牆三面是樹林，大門面對青綠的稻田。
與越南不同，在朝志願軍墓地大部分位於未開放地區。1954年，志願軍總部成立志願軍烈士陵園修建委員會；部隊“各建各的，再移交給當地政府”，志願軍21軍62師老兵張悟新對記者回憶。
1994年金日成去世，中朝政府和民間往來基本中斷。不久，朝鮮進入“苦難行軍”的嚴重經濟困難時期。2000年，中國社科院亞太所東北亞研究中心主任樸鍵一參加高級訪問團赴朝。在一個志願軍陵園，守墓人從原來的幾人減為一人，墓地雜草很高。面對不滿的中國客人，守墓人內疚得流淚：“實在對不起，我們太困難了。”
2009年，朝鮮首次向掃墓的志願軍烈屬和老戰士開放了部分未開放的墓地。一些烈屬和老戰士發現，志願軍烈士合葬後，有的墓碑不見了，只剩下大合葬墓，前面立有一塊朝文“中國志願軍烈士墓”主碑。“他們在情感上很難接受。”國務院參事馬力對南方周末記者說。
老撾對陵園維護較差。老兵史信章對南方周末記者回憶，2000年，第一批老兵到老撾掃墓，發現部隊當年為那莫陵園打的一片水泥地，竟成了當地百姓的曬穀場。
緬甸的中國遠征軍墓地均被毀。在緬甸果敢的一塊鴉片地里，戈叔亞發現過一塊幸存的遠征軍紀念碑，大理石底座上刻有陣亡將士姓名。相比較而言，仰光的桃將英聯邦軍隊墓地卻維護良好，那裡還葬有二戰犧牲的12名在英軍服役的中國藏族人，不過一直無中國人祭掃。
中國駐緬甸前大使程瑞聲對記者說，大使館每年清明會派人去同古為遠征軍掃墓——同古是遠征軍第一次緬甸作戰處，立有遠征軍紀念碑，一度僅存基座，上世紀90年代由華僑重修，成為緬甸第一個重建的遠征軍紀念碑。
據“老兵回家”活動發起人孫春龍介紹，印度的中國遠征軍墓地即使在1962年中印戰爭期間，也未被破壞，但一些位於中印領土爭議地區的墓地，印度禁止外國人進入。
雲南經貿廳曾前往印度阿薩姆邦利多鎮的一處墓地，發現遍地荒草、糞便，僅兩塊墓碑伫立，景象凄涼，當即捐款請當地政府代為清理。上世紀80年代，華僑從台灣募資修建了加爾克漢德邦的藍伽墓地。戈叔亞2009年到現場，發現藍伽墓地維護良好，有當地人看門，台灣當局每月發給工資1600盧比（當時約合人民幣320元）。
|
