十月，紐約的風已有點刺骨。今年北半球的秋，來得特別突兀，特別冷；空氣中的瞬變，有若迅速凍結的經濟。二○○八年瘋狂的變亂，人們已認知那不是一時的災難，要度過沒個七年、十年……大衰退不會結束。一九二九年上一回大蕭條花了整整十二年才度過，最終還“勞煩”極端法西斯主義在全球打了一場二次大戰，死了近億人，屍首遍布美國本土外的全球每一塊土地，幫助美國接到驚人的“戰爭訂單”；於是原本是全球金融叛徒的華爾街，從此復甦；並於戰後再度成了慧星，捧著美元挽救世界。
布魯克林橋就這麼安安靜靜地見證一段又一段的華爾街歷史。一九二九年大蕭條的時代，橋的北端兩萬一千人跳樓尋死；原本因著華爾街興盛的商店，街道一片死寂，空氣中泛著死屍的味道。布魯克林橋於一八八三年五月二四日完成，這座曾是世界上最長最美最偉大的吊橋，夕陽西下，可望向曼哈頓的天際線；近晚時分，海風吹進港口，把薄薄的霧牽開；一顆顆的星星漸漸在橋端頂上醒來，漠視白天橋上發生的一切。
八十年後，一場類似的大衰退，將布魯克林橋從見證者變成搖籃者；那些被金融海嘯拋棄的學子們，以Facebook串聯，水面的河風，搖著布魯克林橋，像母親的手，輕撫著這群無辜受傷的青年。還有工作的卡車司機行經時會按個喇叭，告訴橋上的青年，“你們並不孤單。”不時起落的汽車喇叭聲，響遍了橋的兩端，鼓勵年輕人們，這一回堅持到底，把命運說得分明。
世路的坎坷，很快地把布魯克林橋上的訊息，傳遍美國。於是波士頓、芝加哥、匹茲堡、舊金山、洛杉磯、西雅圖……，所謂的美國天堂早已破漏掉了一大塊，七個孩子有一個挨餓，每六個家庭有一家活在貧窮線下。金融海嘯之狂風，吹折了青年們的翅膀，一名柏克萊畢業的大學生已兩年找不到合適的工作。他學的是化學工程，卻只能零零星星地在大賣場打工。他想問時代，更想問上帝，“我犯了什麼錯？”抗爭人潮中與他比鄰而坐的是一名瞎子，吹著淒涼的口琴，向看不見的世界訴苦。他的殘障福利金因加州政府破產，被刪減了一大半；過去他是一名政府補貼的街頭藝人，現在常常吹奏一個下午，也不見半個主顧丟銅板給他。一個看得見的青年，看不到未來；一個看不見的瞎子，只能墜入更黑暗的孤獨。
|
