以“心的搏動”刻畫人的心路和靈魂，才能對讀者心靈有所觸動。經典之所以能夠長久流傳，在於一代代讀者都能從中感受人的精神軌跡。文學呈現“物象”，更呈現“心象”，反映人的精神世界和精神生活。優秀作家總是關心人的精神律動，呈現生活在人物內心的投影，刻畫人的心路和靈魂。這種刻畫，需要赤子之心，需要“將心比心”。詩人艾青說，作家的創作“是通過他的心的搏動而完成的。他不能欺瞞他的感情去寫一篇東西，他只知道根據自己的世界觀去看事物，去描寫事物，去判斷事物。在他創作的時候，就只求忠實於他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的、沒有生命的”。不能以“心的搏動”對題材進行開掘，或忽略人的心理現實，沉溺於新奇物象的展示，終會淪為平庸事象說明書，更無法持久感動和震撼讀者的心靈。
以獨特視角書寫普遍的、開闊的人類共同境遇，才能從“小我”走向“大我”。經典魅力在其具有充分的“內在生長性”，作家對生活有所發現，以新的視角賦予生活啟示以形象，創造新的境界。創作者通常由一個個具體而微的“小我”出發，以自己的見識、膽識和趣味為起點，向人類最先進的方向矚目，最終帶領讀者走出原先的“小我”，領略人生的多彩、世界的寬闊，體會人類命運的一體性。實現這種從“小我”到“大我”的躍升，需要創作者有創建龐大結構的能力，有雄心為人類燭照現實，激發生命，為仰望星空架起望遠鏡，貢獻獨特聲響和色彩。
同時，創作者還應當以有強度、有信念的敘事為讀者帶來希望和力量。作家面對生活之樹，既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視，以高於生活的標準提煉生活，避免“所見即所得”的狹窄淺薄。創作的經典性和生命力在於升華，優秀創作者能夠以有強度的敘事實現精神的超越，讓人們盡可能避免短視、封閉和萎靡。古人強調詩言志和興觀群怨，魯迅呼籲療救人的靈魂，都是強調文學要升華現實、激勵人生、給人以勇氣。巴金執著地敘說青春力量和信仰的光芒，謳歌理想、讚美未來，同樣是希望創作能給人帶來信心與力量。
（作者為《文藝報》總編輯）
來源：人民日報 |
