一時間，宋玉剛心裡泛起很多往事。他想到母親常念叨，當初父親是怎麼進西藏的，槍林彈雨裡吃了多少苦；他想起小時候偶然看到，父親身上因為戰爭留下的傷疤；想起父親服從組織安排，留下來建設西藏的決定……
這些點點滴滴，都把宋玉剛向父親曾選擇的道路上推去。
猶豫許久，宋玉剛回答：“你當兵時可以做到，我現在也應該做到；我雖然比不上你，但我也願意服從組織安排。”
又是一陣沉默，最後父親點頭，“那就去吧。”
很快，22歲的青年教師宋玉剛提著大包小包，一路顛簸，終於來到距離拉薩120多公里、海拔4300多米高的日多鄉中心小學報到，成為這個藏族鄉小學裡第一位漢族教師。
日多鄉是個農牧鄉，牧民居住分散，所以鄉所規模很小，當時全鄉最好的建築不過是小學裡的兩棟老式土坯房。即便是“全鄉最好”，居住體驗仍不怎麼樣。“墻是土壘的，屋頂用樹枝樹葉鋪成，我去的時候是雨季，宿舍裡可以說是‘外面下大雨，裡面下小雨’，幾個老師把帶來的鍋碗瓢盆全用上，也還有接不到的漏水。”夏季還可以克服，但高原動輒零下三四十攝氏度的冬天更加難熬，即使屋裡燒上牛糞，“風找著縫兒鑽進來”，冰冷刺骨，難以入睡。
初到日多，從城市到牧區，從樓房到土屋，宋玉剛既感到新鮮，也有些失落。而日多給予這個“外鄉人”的最大驚喜，則是一條貫穿全鄉的公路。
公路離學校不遠，夜深人靜時，如果仔細聽，還能聽到穿梭公路的車流聲。
|
