外賣，一項值得當代人稱頌的發明，常常在深夜慰藉被饑餓燒灼的靈魂。無論你是在高樓大廈的公寓，還是在窮街陋巷的出租房，一把烤串、一碗牛肉面、一盤炸雞，讓你仿佛看到厨房濕漉漉的神聖燈光。
北京每日外賣的交易金額近億元，一天中，有180萬單外賣在這個城市被制造出來。一到周末，都市男女像快沒電的手機依偎在充電寶上一樣，坐在家裡手指點幾下，幾公裡以外，外賣小哥風風火火，帶著一兜熱氣騰騰的食物上門。
外賣平台上精美的圖片，展示著澱粉和油汁精巧的混合比例。然而，好賴都在打開包裝的一刻決定。當你帶著拆快遞的心情打開外賣時，失望總會有的。與圖片也差太遠了吧？總感覺外賣的菜量沒有堂食的多？餐盒裡的飯怎麼好像被人動過？
在人們對於外賣的想象之外，存在不少神秘作坊。前兩年，一個叫“北京像素”的小區集結了百餘家“三無”店鋪，被稱為“外賣村”；五道口一家美食城裡就隱匿著外賣黑作坊；商家公示的證照出自P圖高手，送到家門口的外賣產自“幽靈餐廳”……
層出不窮的外賣店鋪如同俄羅斯方塊，如果調度不當，它就能建個新帝國。
而在人們的想象之內，流傳著各種關於外賣的傳說。“震驚，外賣的真相竟然是這樣”“趕緊轉，這樣的外賣食材你敢吃嗎”。毒蛇作羹，老貓熟盅，斑魚似鼠。說法衆多，真假難辨。
如果你決定投訴，往往得到“交給總部處理”“上面有規定”的答複。一些商家即便受了查處，很快也能換一張皮，從頭再來。
不敢想象每天送進嘴裡的食物，曾經過怎樣的歷程，沒有橱窗，它的經歷是一個黑箱，食客只能被動接受。 |
