中評社香港4月8日電/《我穿越瘋狂的旅程:一個精神分裂症患者的故事》
作者:艾琳.R.薩克斯
中國輕工業出版社
2013年2月
定價:40.00元人民幣
□書評人 黃曉丹
對於我們大多數人而言,與精神病人近距離接觸的經驗發生在童年時期。好像在每個孩子的住處周圍都有一個瘋子存在,等待我們去冒險。我們一旦長大,瘋子就會漸漸從視野中消失,因為文明賦予了我們一張防護網,它在很多時候可以使我們對瘋子視而不見。原理是這樣的:只要我們把一類人單列出來,視之為偶然、例外、統計學允許的數據誤差,從而停止去理解他們的行為,我們就再也看不到他們了。這套機制在大多數時候都運行得很好,除非這個瘋子給了文明沉重一擊。
精神分裂症患者艾琳.R.薩克斯就給了文明重重的一擊,不是靠驚天動地的破壞行為,而是靠她穿越瘋狂的旅程。
疾病是一種不白之冤
如果有一種出身接近理想的話,那就是艾琳.R.薩克斯的出身。她出生在二十世紀五六十年代的邁阿密,住在一座被果樹和花叢包圍的房子中。每天早晨迎接她的是萬里晴空和窗外大西洋上的滾滾碧浪。晚上和周末,爸爸媽媽帶著她和弟弟一起看電視、吃零食、在動物園和野地裡玩耍,一只肉滾滾的小狗緊緊地跟著他們。
但命運好像偏要讓艾琳背負不白之冤,因此把她送上了另一條道路。用童話的語言來說,這是一條被魔鬼詛咒過的道路。十七歲那年,世界的色彩忽然變得格外濃鬱,所有的東西也都開始變形,周圍的房屋在對她喃喃細語。它們說:“仔細觀察一下,你與眾不同,你特別糟糕”。從這一天起,就有一些小人侵入了她的頭腦深處。此後二十多年,無論是在教室、法庭、病房還是婚禮上,她都無法預測下一分鐘小人會不會突然醒過來,向她傳遞一些不可違抗的詭異指令。
在自傳的“引子”部分,艾琳記錄了在耶魯大學圖書館遭遇的一次尷尬。在小組討論中間,她忽然帶領同學衝上樓頂,一會兒宣布要對大屠殺負責,一會兒像只小鳥一樣飛來飛去。這天她嚇傻了同學,第二天她又嚇呆了教授。她口袋裡揣著12厘米長的釘子,腰上綁著一根電話線做成的腰帶,在教授的晚餐桌上一邊轉圈一邊宣布自己是上帝。三小時後,這個貶職了的上帝就被皮帶綁在精神病醫院的病床上痛苦呻吟。
|